BƯỚM – Phần cuối

Mariposa trong nắng chiều

Năm 2007 từ Vịnh San Francisco tôi cùng với gia đình đến viếng Yosemite National Park.  Trên đường đi chúng tôi dừng chân nghỉ đêm ở một thị trấn nhỏ có cái tên rất đẹp, Mariposa.  Đây là thành phố được xem là cái nôi lịch sử của tiểu bang California, được thành lập từ khi người Hoa Kỳ chiếm lấn đất của người địa phương vào năm 1805.  Mariposa, một thị trấn rất nhỏ nằm ở hướng Tây của dãy núi Sierra, phía Bắc của Fresno, phía Đông của Merced, và Đông Nam của Stockton.  Dân số khoảng chừng 1373 người trên diện tích 3.2 dặm vuông, dựa vào thống kê năm 2000.

Thị trấn này rất nhỏ và rất vắng.  Từ xa lộ 140 nếu lái xe nhanh một chút du khách có thể không ngờ là đã ra khỏi ranh giới thị trấn.  Vì thành lập từ thời “cơn sốt vàng” nên thị trấn này có hai viện bảo tàng triển lãm những cổ vật trong lịch sử của công cuộc khai thác vàng và những ngôi nhà xưa cũ mà những ai hay xem phim cao bồi viễn chinh có Charles Bronson hay Henry Fonda vào cuối thập niên 60 đầu thập niên 70 hay chương trình truyền hình như Wild Wild West có lẽ đã có dịp nhìn thấy.  Khách sạn tôi ở nằm trên một con dốc cao.  Để đi ăn tối chúng tôi thả bộ xuống con dốc đến một nhà hàng Tàu, đi ngang vài ba cái nhà thờ rất cổ, và khám phá là ở nơi đây số nhà hàng Mễ nhiều hơn nhà hàng Tàu và nhà hàng Mỹ.  Thị trấn này tôi mới đi ngang lần dầu tiên tuy nhiên tôi lại thấy có cái gì đó rất quen thuộc mà tôi cứ thắc mắc tự hỏi không biết tại sao thấy quen thuộc. Thị trấn này sống nhờ vào du khách tạm nghỉ qua đêm trước khi vào Yosemite village.  Phố xá vắng vẻ buồn tênh.  Trên đường có một trạm xe buýt không thấy người.  Nếu tôi là một cô gái trẻ sống trong thị trấn này chắc là tôi cuốn gói bỏ đi.  Còn nếu tôi là một thanh niên từ xứ lạ đến đây chắc chắn khi nhìn thấy một cô gái xinh xắn sống trong thị trấn này tôi sẽ mang ơn may mà có em đời còn dễ thương.  Khi quay về khách sạn tôi chợt nhận ra vì sao tôi thấy thị trấn này đầy vẻ quen thuộc.  Thị trấn bé xíu đi dăm phút đã về chốn cũ ở cao nguyên nên phố núi cao phố núi trời gần.  Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn.  Anh khách lạ đi lên đi xuống.  Thị trấn cao nguyên cây xanh trời gần làm tôi liên tưởng đến một thị trấn Pleiku nơi tôi chưa hề có dịp đặt chân đến mà chỉ biết qua bài thơ của Vũ Hữu Định.  Ở giữa lòng Mariposa của Hoa Kỳ tôi bỗng mơ mộng đến một thị trấn mà tôi chỉ biết qua bài thơ của một thi sĩ đáng yêu.  Và tôi, mang số phận của loài bướm thiên di, một ngày nào đó sẽ quay trở về quê hương để đi tìm một thành phố chỉ biết tên nhưng chưa gặp mặt.

Người Spanish khi khai phá Mariposa đã nhìn thấy một đàn bướm rất to tụ tập ở thung lũng gần con suối dưới chân rặng núi Sierra.  Hằng năm vào tháng Năm, dân địa phương tổ chức liên hoan có diễn hành chào mừng đàn bướm Monarch quay lại sau khi chúng thiên di đến Mexico để trốn lạnh. Mariposa là chữ Spanish có nghĩa là Bướm.

Để kết thúc bài viết xin chúc bạn đọc được nhiều hạnh phúc. Nhà văn Nathaniel Hawthorne đã so sánh “Hạnh phúc giống như là một cánh bướm, khi bị theo đuổi, luôn luôn nằm ngoài tầm tay với của bạn, nhưng khi bạn ngồi yên, nó có thể nhẹ nhàng đáp lên người của bạn.”