Mùa Vừa Đi Qua

1

Nắng trong vườn.  Trong phim Bridges of Madison County, nhân vật chính trong truyện, chàng lãng tử nhiếp ảnh gia Robert Kincaid, không chỉ chụp ảnh.  Theo lời của Francesca Johnson, người đàn bà mơ mộng sống chết dí ở một xó vườn quê tình cờ gặp một nhà phiêu lưu khắp nơi trên thế giới và yêu chàng mê mệt đến rụng rời, Robert chụp ánh sáng, cố gắng chộp những giây phút phù du, những cảm xúc trên mặt người chỉ nhoáng lên trong khoảnh khắc.

Đây không phải là Kincaid, không biết chụp ảnh, cũng muốn chộp lấy khoảng nắng lên phía sau nhà.  Tôi có cái “tài” nhìn thấy những mẫu đời xinh đẹp chung quanh, nhưng không có tài ghi lại những mẫu đời xinh đẹp ấy.  Thôi thì bạn cứ tưởng tượng dùm, tôi ngồi đây ngó ra khung cửa sổ, mộng nằm dưới lá trong cây, mộng hôm nay thấy ngày hôm qua.  Tôi thấy nắng nhỏ từng giọt màu xanh lung linh như ánh ngọc.

2

Hoa bên ngoài màu tím.  Vào ảnh nó biến thành màu xanh.  Tôi có thể tìm hiểu tại sao nếu tôi lật quyển manual ra xem và set up, nhưng tôi lười.  Vả lại hoa màu xanh càng hiếm chứ có sao đâu.  Tôi cũng biết tên hoa này, nhưng ngay lúc này thì tôi không nhớ ra.  Tôi hay yêu những cây hoa như những mũi nhọn đâm thẳng lên như thế này.  Tôi yêu cái dáng cứng, khẳng khiu của nó.  Vì thế tôi rất yêu loại cattail và những cành cây khô.

3

Cỏ đấy, cỏ đuôi chồn hay đuôi sóc gì đó.  Được trồng và nâng niu như bất cứ một loại hoa quí nào.  Tôi yêu những con sâu quơ phất phơ trong nắng trong gió như thế này.  Ở xứ này cái định nghĩa hoa hèn cỏ dại hình như không còn đúng nữa.  Chỉ có chỗ đứng của nó có thể bị xem là hèn mọn chứ mỗi loại hoa cỏ đều có vị trí đáng trân trọng trong đất trời.

4

Hoa hiếm, thơm, không biết tên.  Nếu lật mấy quyển tự điển về hoa cỏ dày cả ngàn trang chắc có thể tìm được tên nhưng mất thì giờ quá.  Hoa màu hồng rất nhạt.  Mới nhìn tưởng là hydrangea hay tú cầu nhưng không phải.  Tú cầu ở đây cũng có nhiều loại, hồng tú cầu, bạch tú cầu, có cả loại tú cầu màu xanh lá cây, nhưng tôi yêu cẩm tú cầu, màu tím nhưng ngã sang màu xanh dương,  Sau này người ta đã cấy nhiều loại tú cầu có hình sao trắng ở giữa tâm chùm hoa, rất đẹp.  Nhìn thấy khi đến thăm vườn nhà của một người bạn ở Virginia.

Mùa hè của tôi đi qua, còn tôi đứng lại ngó theo mùa hè.