Cuối tuần tôi xem vài phim hay định viết nhưng lười. Tối về đầu óc mệt mỏi. Đã xem The English Patient, Cold Mountain, đang xem dang dở Doctor Zhivago, Casablanca tôi đã xem nhưng muốn xem lại. Tất cả những phim trên đây đều là phim nói về tình yêu trong thời chiến tranh. Mỗi phim đều là một định nghĩa của tình yêu.
Cold Mountain là phim lấy bối cảnh lịch sử cuộc nội chiến của Mỹ. Người ta vì một thứ lý tưởng, giải phóng nô lệ, mà đánh giết nhau ghê gớm quá. Ada, cô con gái của ông mục sư, theo bố rời bỏ miền Nam đến một vùng hoang vu hẻo lánh ở phía Bắc để truyền bá đạo. Ở đây Ada gặp một người dân làng, ít nói. Cô gọi anh là Mr. Inman. Vừa gặp nhau hai người đã thích nhau nhưng chỉ nói chuyện bâng quơ một vài câu. Coi như tình yêu của họ bắt đầu chỉ có thế.
Chiến tranh bùng nổ, Mr. Inman chiến đấu cho phía Yankee. Đoàn của anh tiến sâu xuống South Carolina. Bố của Ada qua đời. Vốn là tiểu thư con nhà, lại không có nuôi nô lệ, đàn ông đi lính, cô không biết làm ruộng nên khốn đốn suýt chết đói. May thay, có một cô gái khỏe khoắn, biết làm ruộng nương nhưng nghèo không có đất, hai người kết hợp lại làm ruộng nhà, thành đôi bạn thân và đủ sống.
Ada trong một lúc tuyệt vọng đã viết thư cho Mr. Inman gọi anh trở về. Cô viết cho Inman đâu chừng 103 lá thư nhưng chỉ có ba lá thư đến tay anh. Thời bấy giờ bỏ hàng ngũ có thể bị bắn chết. Người tham gia quân đội có thể chừng 15 hay 16 không chừng. Inman trở về và khốn đốn đủ điều. Bị thương suýt chết. Bị tù tội. Và trong lòng anh một thứ tình cảm chưa bao giờ được nói thành lời cháy bỏng suốt thời gian cuốn phim. Anh nhớ về nơi anh sống, nơi có cô gái miền Nam di dân lên miền Bắc, xinh đẹp, lãng mạn, đã hôn anh lần đầu tiên, nơi ấy có một cái tên không chính thức là Cold Mountain. Và trên con đường thiên lý, đi bộ từ miền Nam về miền Bắc, ngay cả khi nằm trong vòng tay người phụ nữ đã săn sóc và cho anh ăn cho đỡ đói, anh tự hỏi, trong cái tên đó có cái gì mà đủ làm cho trái tim anh nhức nhối.
Yêu. Hai người chỉ gặp nhau có vài giây trong phần đầu của cuốn phim và yêu nhau bền bĩ cho đến hết cuốn phim hai giờ đồng hồ. Một tình yêu để Mr. Inman vượt qua tất cả hiểm nguy, vượt qua tất cả những lý tưởng quốc gia, ý thức chính trị, để về với nàng. Và Ada chung thủy chờ. Đó là tình yêu. Xem những phim này, khán giả, như tôi chẳng hạn, sẽ tự hỏi, có lẽ suốt cuộc đời mình chưa bao giờ biết yêu.
Yêu một phút để mang sầu trọn kiếp,
Tình mười năm còn lại những tờ thư
Blog Chuyện Bâng Quơ 