Chúc mừng năm mới

Mong tất cả mọi người một năm mới với những cái bắt đầu.  Quên đi những cái cũ không muốn nhớ.  Có hạnh phúc, có sức khỏe, và tương đối có những thứ mình mơ ước.

Lại thức sớm.  Thức lúc bốn giờ, nằm ráng thêm nửa tiếng. Có gì lạ đâu.

Đêm qua đi ngủ sớm nên không đón giao thừa.  Tôi không nhớ có đêm giao thừa nào tôi có thể chờ.  Hôm trước nói chuyện với một người đồng nghiệp tôi tuyên bố năm nay tôi sẽ chờ đón giao thừa dương lịch, chờ xem trái cầu rơi xuống, chờ thấy trên TV người ta đứng đông nghẹt ở Time Square, ôm nhau hôn khi bắt đầu năm mới.

Hôm qua tuyết rơi từ sáng sớm lúc mặt trời chưa lên.  Tôi cứ tưởng trận tuyết hôm nọ đổ lên New Jersey hai tấc tuyết là trận tuyết cuối năm nhưng vẫn còn sót lại trận tuyết hôm qua.  Trời nhiều mây mù nên không thấy trăng.  Trăng này là trăng xanh.  Người ta định nghĩa trăng xanh (blue moon) là trăng tròn xảy ra lần thứ hai trong cùng một tháng.  Trăng đã tròn vào ngày 2 tháng 12, và tròn lần này vào ngày 31 tháng 12.  Hiện tượng này chỉ xảy ra mỗi mười chín năm.  Bởi thế nhiều người thường bắt đầu một câu chuyện họa hoằn lắm mới xảy ra bằng… Once upon a blue moon.

Sáng nay ngồi khai bút.  Tôi thích những cái bắt đầu, thí dụ như đầu ngày.  Đầu ngày óc chưa mệt mỏi, tôi viết dễ dàng hơn.  Mùa xuân đầu ngày nghe tiếng chim.  Mùa Đông đầu ngày, ngồi đây nghe tiếng máy sưởi chạy, tiếng tuyết tan chảy theo đường máng xối, tiếng nước nhỏ giọt xuống những cái máy lạnh gắn ở cửa sổ nghe loong toong.  Những lúc bắt đầu ngồi vào xe lái xe đi làm với những phút yên tĩnh đầu ngày nghe một bài nhạc rất xưa. Tôi cũng thích những hạnh ngộ ban đầu khi người ta chưa bị ràng buộc bởi những rối rắm, sân tuyết ban đầu chưa có dấu chân.  Tôi cũng thích đầu tuần.  Đôi khi tôi cũng thích đầu tháng nhất là khi nó ở đâu đó giữa tuần nó cho tôi  cái cớ để nghĩ rằng những gì làm tôi không vui đã nằm trong tháng cũ bây giờ là tháng mới rồi tôi phải gạt bỏ những thứ sau lưng. Tuy nhiên tôi vẫn tự nhắc nhở mọi bắt đầu rồi sẽ đưa đến kết thúc như nhà thơ đã có câu Trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt… Phải nói thế để biết rằng những cái mới rồi sẽ cũ và sẽ có những cái mới khác đến trong đời.  Nhận ra điều này dễ làm mình thích ứng với cuộc sống hơn.

Và hôm nay tôi sẽ viết truyện ngắn.  Truyện ngắn là gì?  Là truyện không dài.  Có vài nhân vật, một người da đen, một bà cụ, trong một không gian cuối năm.  Hai người gặp tử thần.  Tôi sẽ không nghĩ gì đến những nhà văn lớn và những truyện ngắn tuyệt vời tôi đã đọc.  Tôi sẽ không nghĩ gì đến những nhà văn đương thời với những truyện ngắn tôi mới vừa đọc.  Tôi sẽ không khiếp hãi tài nghệ của ai hết.  Tôi sẽ không nghĩ đến con rết bò bắt đầu bằng chân nào, làm sao cho con rết khiêu vũ điệu tango bằng 100 cái chân của nó.  Mỗi cuộc du hành đều bắt đầu bằng một bước, chân này đặt lên một bước trước chân kia.  Viết là gõ từng vần thành chữ, từng chữ thành câu, từng câu thành đoạn, từng đoạn thành bài. 

Here I go.

5 thoughts on “Chúc mừng năm mới”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s