Forsythia

1

 

2

 

3

Hoa forsythia, còn gọi là hoa đầu xuân, nhìn từ xa đến gần.

Lúc trước chưa biết tên Việt của hoa tôi gọi là hoa Mai Mỹ vì hoa có màu vàng như mai.  Hoa nở sớm, chỉ sau hoa Crocus.  Crocus nở hoa vào cuối tháng Hai hay giữa tháng Ba khi tuyết vừa tan.  Forsythia thường nở vào cuối tháng Ba.  Cuối tuần thấy chỉ là những nụ xanh và hai ngày sau thì cây đã vàng rực.  Nhìn hoa vàng biết là xuân về.  Nếu bên Tây và Đà Lạt có mimosa thì ở đây có forsythia.

Hoa mọc khỏe và dễ trồng lắm.  Quên bẳng nó là nó sẽ mọc tràn lan.  Ở những nơi người ta cắt xén phẳng phiu làm hàng dậu cứ đến mùa xuân là nó sẽ mọc lởm chởm như tóc dựng đứng.  Còn những nơi hoang dại thì nó mọc luông tuồng rối nùi. Đi đâu cũng thấy nó.  Có những buổi chiều trời âm u, nhìn ở góc đường, cuối phố thấy màu hoa vàng chói chang tưởng chừng mặt trời trốn vào trong đó làm sáng rực một vùng mà bớt đi màu ảm đạm.

Cứ mỗi lần nhìn hoa, nhớ mùa xuân Việt Nam, nhớ Duy Khánh hát “con biết bây giờ mẹ chờ tin con, khi thấy mai đào nở vàng trên non.”  Nhớ Chế Linh hát “nhà em có hoa vàng trước ngõ, tường thật là cao.” Nhớ thơ Kim Tuấn Chế Lan Viên có câu “mùa xuân sang cánh kiến trổ hoa vàng.  Khi xuân đến chim rừng lông trổ biếc.  Tình yêu làm đất lạ hóa quê hương.”

Nói nhớ đủ thứ mà lại lỡ quên một bài thơ nói về hoa vàng.  Quên có lẽ vì mùa xuân ở đây trời vẫn còn lạnh lắm nên không nhớ ra cái việc chui vào cái động hoa vàng ngủ một giấc cho quên đời.  Một trong những nỗi thèm thuồng của tôi là được ngủ một giấc dài cho đến thiên thu hoa vàng lấp hết lối về trần gian càng tốt.

Xuân ở VN đã qua rồi.  Xuân bên này mới tới.

Tôi dự định viết bài về nhà văn Mỹ Kate Chopin.  Tưởng chừng ngồi xuống viết một hơi là sẽ có ngay một bài sốt dẻo thế nhưng mệt quá không viết được. Đi làm về cơm nước xong là tôi thấy buồn ngủ lười suy nghĩ.

Thôi xin hẹn hôm khác.