Những Điều Họ Đeo Mang, P. cuối – Tim O’Brien

Vào buổi sáng sau khi Ted Lavender qua đời, Thiếu úy Jimmy Cross nằm phục dưới đáy hố cá nhân và đốt hết những lá thư của Martha.  Sau đó anh đốt hai tấm ảnh. Mưa rơi đều làm khó khăn thêm, nhưng anh dùng viên nguyên liệu nhóm lửa và hộp nhiên liệu Sterno để nhóm một ngọn lửa nhỏ, dùng thân hình của mình che ánh lửa, ngón tay nhón cầm những tấm ảnh để hơ phía trên đốm lửa nhỏ màu xanh.
Anh nhận ra đây chỉ là một cử chỉ tượng trưng.  Ngu ngốc, anh nghĩ.  Ủy mị nữa, nhưng phần lớn là cái ngu ngốc.
Lavender đã chết. Mi không thể nào đốt cháy cái tự trách mình.
Thêm vào đó, những lá thư đó đã in sâu trong đầu anh. Và bây giờ ngay cả khi không có những tấm ảnh, Thiếu úy Cross vẫn nhìn thấy Martha chơi bóng chuyền trong cái quần soóc thể thao trắng và cái áo thun màu vàng.  Anh có thể nhìn thấy nàng di động trong mưa.
Khi đốm lửa tàn, Thiếu úy Cross trùm cái poncho qua vai và ăn sáng bằng thức ăn trong hộp.

Trong những lá thư bị đốt cháy, Martha không bao giờ nhắc đến chiến tranh, ngoại trừ câu nói, Jimmy, bảo trọng.  Nàng không vương vấn.  Nàng ký cuối thư với chữ Thương, nhưng đó không phải là tình yêu, và tất cả những lời hàm chứa hay lý lẽ chẳng quan trọng chút nào.  Tiết trinh không phải là chuyện chính.  Anh ghét nàng.  Vâng.  Anh đã.  Anh đã ghét nàng.  Và cũng yêu, nhưng đó là một tình yêu cứng rắn có lẫn cái ghét.
Buổi sáng ướt át và mờ mịt.  Thiếu úy Jimmy Cross lấy bản đồ ra.  Anh lắc đầu thật mạnh, như để giúp đầu óc tỉnh táo, và cúi xuống bắt đầu đặt kế hoạch hành quân trong ngày.  Trong mười hay hai mươi phút, anh sẽ đánh thức thuộc cấp của anh và họ phải chuẩn bị quân trang quân cụ tiến về hướng tây; nơi bản đồ cho thấy vùng đất này xanh mướt đầy mời mọc.  Họ sẽ làm chuyện họ vẫn làm.  Cơn mưa có thể khiến mọi vật trở nên nặng nề hơn, nhưng mặt khác sẽ có thêm một ngày mới chồng chất lên những ngày đã qua.
Anh rất thực tế về việc này.  Có một sự cứng rắn mới mẻ trong tâm hồn anh.  Anh yêu nàng nhưng anh cũng ghét nàng.

Kể từ khi ấy, mỗi khi anh nghĩ về Martha, anh sẽ nghĩ nàng thuộc về một nơi khác.  Anh sẽ dập tắt những mơ mộng.  Đây không phải là Mount Sebastian, mà là một thế giới hoàn toàn khác biệt, nơi đây không có những bài thơ đẹp hay những cuộc thi giữa khóa, đây là nơi người ta chết vì bất cẩn và ngu ngốc. Kiowa nói đúng.  Bùm-gục xuống, và anh chết toi chết tiệt, không bao giờ chết nửa mùa.
Trong một thoáng, trong màn mưa, Thiếu úy Cross nhìn thấy đôi mắt xám của Martha nhìn anh đăm đắm.
Anh hiểu.
Rất buồn, anh nghĩ.  Những điều người ta mang trong lòng.  Những điều họ đã làm hoặc cảm thấy họ cần phải làm.
Suýt tí nữa anh đã gật đầu chào nàng, nhưng đã không làm thế.

Thay vì tiếp tục suy nghĩ, anh trở lại với cái bản đồ của anh.  Anh nhất quyết sẽ thực hiện nhiệm vụ của anh một cách nghiêm túc và không sơ suất. Điều này đã quá trễ để có thể bảo toàn mạng sống của Lavender, anh biết thế, nhưng từ lúc này anh sẽ chỉ cư xử ở cương vị một người sĩ quan. Anh sẽ loại bỏ viên cuội bùa hộ mạng của anh.  Nuốt nó, có lẽ, hoặc dùng cái ná của Lee Strunk, hay chỉ cần đánh rơi nó trên đường mòn.  Trong cuộc hành quân anh sẽ bắt thuộc cấp thực hành nghiêm chỉnh qui luật chiến trường.  Anh sẽ cẩn thận khi dàn quân bảo vệ hai bên hông, để ngăn ngừa lạc hướng, hay dồn chụm vào nhau, giữ cho trung đội của anh tiến với mức độ vừa phải ở một khoảng cách thích hợp.  Anh sẽ bắt họ phải lau chùi vũ khí.  Anh sẽ tịch thu tất cả các thứ thuốc an thần ma túy của Lavender.  Chút nữa trong ngày, có lẽ, anh sẽ tập họp trung đội và sẽ nói với họ một cách rất đơn giản.  Anh sẽ nhận cái chết của Lavender là do lỗi của anh.  Anh sẽ có chí khí đàn ông khi nhận lỗi.  Anh sẽ nhìn thẳng vào mắt họ, giữ cho cằm của anh ở mức độ quân bình, anh sẽ đọc bản mới của nguyên tắc hoạt động bằng một giọng bình tĩnh, không để lộ xung đột tư tưởng qua giọng nói, giọng nói của anh là giọng nói của một Thiếu úy, không chừa chỗ cho cãi lệnh hay thảo luận.  Bắt đầu ngay bây giờ, anh sẽ bảo họ, họ sẽ không được bỏ dụng cụ dọc đường hành quân.  Họ phải tự kiểm tra hành động của họ.  Họ phải đàng hoàng, gọn ghẽ, sạch sẽ và sẵn sàng để được sử dụng.
Anh sẽ không bỏ qua những sự cẩu thả.  Anh sẽ chứng tỏ bản lĩnh, không gần gũi với thuộc cấp.

Giữa bọn họ với nhau, họ sẽ càu nhàu, dĩ nhiên, và có thể còn tệ hơn thế, bởi vì ngày của họ dường như dài hơn, những thứ họ đeo mang trở nên nặng nề hơn, nhưng Thiếu úy Cross tự nhắc nhở mình, nhiệm vụ của anh không phải để được yêu thương mà lãnh đạo.  Anh sẽ ra lệnh bằng sự thương mến; nhưng chuyện ấy bây giờ không phải là một yếu tố chính.  Và nếu có người nào cãi vã hay cự nự, anh sẽ mím môi, ưỡn vai với tư thế chỉ huy.  Anh có thể sẽ khẽ gật đầu.  Có thể không.  Anh có thể nhún vai và bảo, Tiếp tục, rồi họ sẽ sắp xếp và xếp hàng một rồi đi về hướng các làng ở phía Tây của Than Khe.

7 thoughts on “Những Điều Họ Đeo Mang, P. cuối – Tim O’Brien”

  1. Hải Hà thân mến, tôi thức dậy lúc nửa đêm để đọc một cái gì đó, mà không, muốn tìm xem dịch ra tiếng Việt thế nào câu ” If I die in a Combat Zone, box me up and ship me home”. Rồi lan man thế nào may mắn tìm thấy trang web của bạn. Bạn dịch Tim O’Brien, hay quá. Mà thật ra bạn viết mục nào cũng hay. Tôi thích bài bạn viết “Những Người Không Gặp Nữa” của Đoàn Tuấn. Như thế bạn nhất định đã có ” Mùa Chinh Chiến Ấy” của Đoàn Tuấn vừa ra hôm tháng 7 năm này. Tôi ước gì được cùng bạn dịch tác phẩm ấy ra tiếng Anh. Chỉ tiếc càng đọc tôi cảm thấy kiến thức của mình càng mỏng. Nói chung tôi cũng hơi xấu hổ về điều này. Trong thời gian tới, tôi mong được có duyên đọc những bài viết của bạn. Nói chung tự nhiên tôi may mắn được tìm thấy blog này. Xem kỹ, hóa ra bạn đã viết và xuất bản khá nhiều. Tôi yêu thích phong cách viết này. Từ dạo chơi fb tôi chả viết chả đọc gì cho ra hồn, hihi, có chỗ để đổ lỗi. Cho tôi gửi lời thăm Boyfriend 😍của bạn nha.
    VTNM

    Like

  2. Hải Hà thân mến, tôi thức dậy lúc nửa đêm để đọc một cái gì đó, mà không, muốn tìm xem dịch ra tiếng Việt thế nào câu ” If I die in a Combat Zone, box me up and ship me home”. Rồi lan man thế nào may mắn tìm thấy trang web của bạn. Bạn dịch Tim O’Brien, hay quá. Mà thật ra bạn viết mục nào cũng hay. Tôi thích bài bạn viết “Những Người Không Gặp Nữa” của Đoàn Tuấn. Như thế bạn nhất định đã có ” Mùa Chinh Chiến Ấy” của Đoàn Tuấn vừa ra hôm tháng 7 năm này. Tôi ước gì được cùng bạn dịch tác phẩm ấy ra tiếng Anh. Chỉ tiếc càng đọc tôi cảm thấy kiến thức của mình càng mỏng. Nói chung tôi cũng hơi xấu hổ về điều này. Trong thời gian tới, tôi mong được có duyên đọc những bài viết của bạn. Nói chung tự nhiên tôi may mắn được tìm thấy blog này. Xem kỹ, hóa ra bạn đã viết và xuất bản khá nhiều. Tôi yêu thích phong cách viết này. Từ dạo chơi fb tôi chả viết chả đọc gì cho ra hồn, hihi, có chỗ để đổ lỗi. Cho tôi gửi lời thăm Boyfriend 😍của bạn nha.
    VTNM

    Liked by 1 person

    1. Cám ơn Như Mai. Thế thì bạn đã dịch ra được câu If I die in a Combat Zone rồi chứ? Đây hình như là hai câu thơ, bạn dịch thành thơ hay văn xuôi? Cám ơn đã đọc những bản dịch Tim O’Brien. Tôi vẫn định sẽ dành thì giờ ra sửa chữa lại cho câu văn Việt hóa hơn. Thỉnh thoảng đọc lại thấy giọng văn còn cứng quá, nhưng tôi bận và lười nữa.

      Cám ơn đã có nhã ý rủ tôi cùng dịch ra tiếng Anh truyện của Đoàn Tuấn, nhưng tiếng Anh của tôi “ẹ” lắm, và tôi muốn có thì giờ để đọc nhiều hơn. Dịch đòi hỏi tâm huyết và kiên nhẫn nhiều hơn tôi có thể dành cho công việc này.

      Cám ơn đã gửi lời thăm Boyfriend của tôi. Tuy nhiên bạn chạm vào vết thương lòng của tôi. Hôm qua tôi xem lại ảnh cũ tôi chụp rất nhiều ảnh của Boyfriend vào tháng Năm tháng Sáu 2015. Và khoảng tháng Sáu năm nay (2017) Boyfriend hoàn toàn biến mất. Tôi vẫn còn buồn và nhớ con mèo hoang này. Mong được đọc NM nhiều hơn. Thân mến.

      Like

  3. Tôi dịch thử hai câu ấy, dài dòng một chút:
    Nếu tôi (lỡ) hi sinh giữa chiến trường
    Đặt tôi vào hòm và gửi về quê hương

    Box me up là cụm từ tôi không biết phải dịch thế nào.

    Liked by 1 person

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s