Một góc nhìn New York

Sáng nay tôi thức dậy cổ họng đau nhói, có lẽ là đã bị cảm.

Hôm nay là 30 tháng Tư.  Ngày mai là 1 tháng Năm.  Tháng năm là May giống chữ may trong may mắn của tiếng Việt. May là tháng của mùa Xuân.  Thời tiết rất đẹp.  Ngày xưa tôi rất yêu câu hát. “Ngày ấy khi xuân ra đời một trời bình yên có lũ chim vui.  Có lứa đôi, yêu nhau rồi một ngày tuổi mới đôi mươi.  Nắm tay cùng nói vui, những câu em vui không rời vai.  Rồi lả lơi hình dáng ai…”  Đó là những câu trong một bài nhạc tiếng Anh mà bất thình lình tôi không nhớ ra chỉ nhớ là nó có liên hệ đến chữ May (tháng Năm).

Hôm nay tôi sẽ đi chơi New York một mình.  Đây là chuyện hiếm có nhưng tôi thuyết phục chàng để tôi đi một mình vì tôi chỉ cần bảo là tôi đi viện Bảo tàng là chàng ngán ngẩm.  Có ai không chán viện bảo tàng không? Tôi sẽ đi bằng xe lửa, xe bus, hay xe điện ngầm.  Thua cả chị Yến vợ của nhà thơ Trần Hoài Thư chị dám lái xe vào New York chứ tôi thì sợ lắm.  Sợ nhất là chờ vào đường hầm qua sông.  Người ta chen lấn cứ đâm bổ vào mình.  Chàng của tôi đi học  ở New York mấy năm và dạn dĩ hơn nên cứ vào New York là chàng lái.  Đi đâu chàng cũng dành lái xe cả. Tôi chỉ việc ngồi ngủ.

New York có một khẩu hiệu là “I love New York.” Du khách ở xa đến chơi khó mà không yêu thành phố này.  Tôi chưa bao giờ có một cái nhìn trọn vẹn về nó dù tôi ở tiểu bang sát bên.  Chỉ hơn nửa giờ lái xe là người ta có mặt ngay ở Manhattan, một trong những thành phố đẹp nhất, đông đảo nhất nhiều du khách nhất trên thế giới.

Tôi có một vài kỷ niệm nho nhỏ đáng yêu với New York.  Ngày còn đi học cuối khóa, sau khi thi cử xong, chàng hay chở tôi vào thành phố này ăn mì.  Lần đầu tiên tôi nhìn thấy người Mỹ ngồi trong quán Trung hoa cầm đũa thật thiện nghệ. Tuy nhiên tôi thú thật là tôi chưa bao giờ được ăn thức ăn Việt ngon miệng ở phố Tàu ở New York hay San Francisco. Chỉ có món dim sum hay điểm sấm hay điểm tâm của họ là ngon. Lần ăn mì ở New York tôi chỉ nghĩ đến lần ăn mì vịt tiềm ở Philadelphia cùng một nhóm bạn gái người Việt.

Ở New York tôi cũng có một ngày rất vui, chàng đưa tôi đến trường của chàng đại học Columbia vào mua hè khoảng chừng tháng Tám, trời nóng. Trên bãi cỏ của trường các cô cậu sinh viên nằm tắm nắng đầy cả.  Chàng chụp cho tôi những bức ảnh rất xinh xắn.  Trong đó tôi vẫn còn nhớ có tấm ảnh chàng bảo tôi ôm cổ một cái đầu sư tử bằng đồng đã bị oxidize biến thành màu xanh.  Màu xanh của đồng rỉ rất đẹp.  Tôi đã chìa má cho tượng sư tử hôn, tóc tôi ngắn, tôi mặc một cái áo sát cánh màu xanh dương rất ăn ảnh.  Một hình ảnh đẹp của những ngày nghèo khó và yêu nhau, vì chung quanh chẳng có ai khác để mà yêu. Nhiều năm sau chúng tôi có tiền nhiều hơn, không giàu hơn ai cả chỉ giàu hơn lúc mình còn nghèo, có nhiều người thân hơn, và chúng tôi trở nên xa lạ lạt lẽo với nhau hơn.  Người ta có thể gần nhau trong gang tấc nhưng cảm thấy xa như cách cả một đại dương.  Tôi đứng xếp hàng ở hàng cuối của tình thương, sau cha mẹ, anh em, con cái, may là không nuôi chó mèo chứ nếu không tôi cũng đứng phía sau chó mèo.  Cánh tay tình yêu quá ngắn để có thể quàng lên vai nhau.  Nhưng sợi dây trách nhiệm thì đủ dài để thắt cổ nhau.  Úi, nói nhảm lạc đề, đang nói chuyện New York đáng yêu.

Mấy tuần trước tôi đòi đi xem triển lãm cổ vật Việt Nam ở Hội Á châu.  Chàng chìu ý đưa đi.  Ngang Central Park chúng tôi ngồi nghỉ ngơi và tôi có chụp vài tấm ảnh của người đến New York.

Ảnh này chẳng có gì để nói ngoại trừ họ có vẻ là dân châu Âu đến New York chơi.

Ảnh này thì phải đoán là người và chó ở gần đấy.

Ba cha con đang chờ đèn để băng qua đương.  Chú bé ngồi trên xe có vẻ buồn chán thấy rõ.

Đây là những du khách lười đi bộ.

Xe bán hot dog, nước uống.

Cứt ngựa.  Cảnh sát ở New York nhất là vòng quanh Central Park thường cỡi ngựa đi tuần. Và khi ngựa phóng uế thì nó nằm đấy cho ông đi qua bà đi lại nhìn thấy và ngửi. Phải đem lên đây kẻo bạn nghĩ là tôi khoe láo rằng thành phố này cái gì cũng tốt đẹp.