Go and tell Him! Happy letter!

Sáng nay bắt đầu đọc quyển The Book of Love – Writers and Their Love Letters của tác giả Cathy N. Davidson

Emily Dickinson là nhà thơ lớn của Mỹ.  Lúc sinh thời bà không in được thơ của mình vì người ta cho là thơ của bà kỳ cục, sai văn phạm, viết hoa ở giữa câu, v.v…  Khi bà chết đi bạn của bà là Chủ Biên của một nhà xuất bản tìm thấy bà có khoảng 400 đến 500 bài thơ.  Tác giả Cathy N. Davidson trong quyển sách này có nói đến ba bài thơ Dickinson viết cho một người nào đó bà gọi là Master.  Có người cho là bà ám chỉ Chúa. Dickinson bị một chứng bệnh là sợ đi ra khỏi nhà, bà tránh ít khi tiếp xúc với ai.  Sau đây là bài thơ được dùng đề tựa cho quyển Những Lá Thư Tình của Nhà Văn.

Go and tell Him! Happy letter!
Tell Him –
Tell Him the page I didn’t write –
Tell Him – I only said the Syntax –
And left the Verb and the pronoun out –
Tell Him just how the fingers hurried –
Then – how they waded – slow – slow
And the you wished you had eyes in your pages –
So you could see what moved them so

Emily Dickinson

Đi nói với Chàng! Lá thư hạnh phúc!
Nói với Chàng –
Nói với Chàng về trang giấy mà tôi bỏ trống –
Nói với Chàng – Tôi chỉ nói đến cú pháp mà thôi –
Lại bỏ quên Động từ và Đại danh từ –
Nói với chàng những ngón tay đã vội vã thế nào –
Rồi sau đó – chúng đã xàng xê thế nào – chậm chạp – chậm chạp –
Rồi thì bạn ước gì bạn có đôi mắt trong những trang giấy của bạn
Để bạn có thể nhìn thấy cái gì đã làm cho chúng rung động đến thế.