Of Nuance and Scruple – George Steiner

“Samuel Beckett is master of two languages. This is a new and deeply suggestive phenomenon. Until very recently, a writer has been, almost by definition, being rooted in his native idiom, a sensibility housed more closely, more inevitably than ordinary men and women in the shell of one language. To be a good writer signified a special intimacy with those rhythms of speech that lie deeper than formal syntax; it meant having an ear for those multitudinous connotations and buried echoes of an idiom no dictionary can convey. A poet or novelist whom political exile or private disaster had cut off from his native speech was a creature maimed.”

Về những sắc thái và những điều đắn đo

“Samuel Beckett thấu đáo quán triệt cả hai ngôn ngữ. Đây là một hiện tượng mới và rất đáng chú ý. Chỉ mới gần đây là có khác, từ trước đến nay, hầu như là một định nghĩa, nhà văn luôn sống gắn liền với ngôn ngữ của quê hương, một điều nhạy cảm (chuyện kín) cần được giữ gìn cẩn thận, càng quan trọng với nhà văn hơn những người bình thường trong lớp vỏ bên ngoài của một ngôn ngữ. Nhà văn có tài có khả năng làm nổi bật sự liên hệ mật thiết những nhịp điệu nhịp nhàng của ngôn ngữ kín đáo chìm sâu hơn ngữ pháp thông thường; phát hiện được vô số hàm ý và những âm vang chìm lắng của ngôn ngữ thường sử dụng hằng ngày mà không quyển từ điển nào có thể chuyên chở. Một nhà thơ hay tiểu thuyết gia, bị lưu đày vì lý do chính trị hay vì một tai họa riêng nào đó, không thể sử dụng ngôn ngữ của quê hương, là một người bị tàn tật.”

Đọc được mấy bài trong quyển George Steiner At the New Yorker.  Steiner viết rất văn vẻ bay bướm sang trọng và khá khó hiểu bởi vì ông hay dùng những chữ to lớn cao siêu và rất Ăng-lê. Tôi định đọc quyển Woman Writer của bà Oates nhưng quyển của Steiner đã hết hạn mượn cần phải trả cuối tuần nên phải đọc ngay.  Đọc được hai ba bài thấy mệt quá vì phải tra tự điển liên tiếp, và đa số những tác giả ông viết bài review vẫn còn xa lạ với tôi.  Đọc ít quá cần phải đọc vài năm nữa mới có đủ kiến thức đọc.

Đọc được một đoạn khá hay, có một vài câu không biết chắc có dịch đúng không nên chép lên đây để ai có muốn dạy bảo xin vui lòng ra tay chỉ giáo thì tôi cảm ơn lắm.