Băng bao phủ đường đi

Thế là hôm nay tôi nghỉ làm. New Jersey đang bị bao phủ
trong một cơn mưa băng. Mưa xuống đóng thành một lớp băng mỏng chỉ chừng 1/10
inch, chỗ nào dày lắm thì ¼ inch. Rất nguy hiểm vì trơn trợt, nhất là con đường
tôi ở có độ dốc rất cao. Trường trung học đóng cửa. Trường đại học mở cửa trễ
lúc11 giờ trưa. Tôi gọi vào sở xin nghỉ. Cơn mưa băng này sẽ kéo dài đến 4 giờ
chiều. Thế là cuối năm nằm nhà ăn Tết.

Chiều qua về đến bến xe lửa vào lúc 5 giờ rưỡi. Mưa băng bắt đầu từ lúc trưa,
tôi phải cạo lớp băng mỏng trên xe mất khoảng 20 phút với sự tiếp sức của máy
sưởi trong xe. Buổi sáng đi làm tuyết phủ một lớp mỏng trên driveway, tôi lười
không dọn tuyết. Driveway còn tuyết phủ cộng thêm lớp mưa băng tạo thành một lớp
băng dày xe không lên được. Tôi đậu xe dưới đường, vừa đi vừa bò, nép vào đống
tuyết còn đọng hai bên driveway cố tìm điểm tựa cho bước chân và giữ thăng bằng
cho khỏi ngã. Ăn một trái chuối để tránh đói rồi tôi ra cạo lớp băng. Cạo đến
đâu rải cát và muối cho tan băng đến đấy. Tôi lôi bao cát và bao muối theo từng bước chân. Mãi đến 8 giờ tối tôi mới làm xong đưa xe vào
nhà xe. Cô lớn về lúc gần 10 giờ đưa xe vào nhà xe dễ dàng.

Bây giờ ngồi đây trông ra cửa sổ. Cánh rừng sau nhà được áo một lớp băng đẹp
như cảnh thần tiên. Tôi không dám ra ngoài chụp ảnh vì sợ ngã. Suốt buổi tối
hôm qua tôi đã hết sức cẩn thận nên không ngã lần nào.