để trả lời một câu hỏi

Có người bạn hỏi tôi năm ba mươi lăm tuổi tôi nghĩ sao về
tình yêu. Câu hỏi giản dị nhưng khó trả lời. Ai cũng có định nghĩa của riêng
mình về tình yêu. Còn tôi mãi đến bây giờ tôi mới tự hỏi tôi nghĩ gì về tình
yêu, nhất là khi tôi ba mươi lăm tuổi. Ba mươi lăm tuổi, trời ơi sao mà nó nghe
lâu lắc quá.

Nếu tôi nói thật chắc bạn không tin, là tôi chẳng thật sự suy nghĩ về tình yêu.
Tôi có nghĩ thoáng qua định nghĩa về tình yêu nhưng chưa bao giờ thật sự đào xới
trong tâm hồn mình về câu hỏi này. Có lẽ tôi là người sống theo bản năng ít suy
nghĩ. Tôi yêu, tôi làm việc, tôi viết cũng như tôi sống tôi thở. Hít vào thở ra thuần theo bản năng chứ ít khi suy nghĩ về cái thở của mình.

Ba mươi lăm tuổi, tôi có con đầu lòng, mới mua nhà. Ngày còn trẻ tôi yêu đủ kiểu.
Kiểu ngu, kiểu điên, kiểu làm dáng, hợm hĩnh. Yêu thôi chứ không biết suy nghĩ.
Tôi yêu như ngọn lửa. Đi đến đâu cháy tan hoang đến đấy không còn sót lại gì trong lòng
mình. Năm hai mươi lăm tuổi tôi gặp phu quân tôi. Chín năm sau chúng tôi chính
thức thành hôn, sau đó có con, mua nhà. Nếu tôi là lửa thì phu quân tôi là đất.
Ông chữa cháy hiệu nghiệm. Lửa đang cháy bừng bừng rưới cho nắm đất sẽ bớt cháy bùng, cần dập tắt lửa thì đổ thêm đất vào. Ba mươi lăm tuổi tôi bận nuôi con, đi làm, đi học
thêm. Tình yêu là tình bạn nối dài. Những đam mê sôi nổi không còn, những hẹn hò từ nay khép lại, nhưng phu
quân tôi là chỗ dựa vững chắc an toàn. Tôi nghĩ đến tương lai nhiều hơn là hiện tại.
Tôi vất vả lắm. Đi làm về là lo cơm nước, tắm con, cho con ăn, rửa bát dọn dẹp,
chuẩn bị cho ngày mai. Tình yêu lúc ấy có lẽ là cái bình yên tin cậy vào sự
giúp đỡ hướng dẫn của người hôn phối. Tình yêu lúc ấy hình như là cái tình bạn
lúc nào cũng có mặt, không cần phải nói hay giải thích, lặng lẽ nhưng ân cần.

Bạn hỏi thì tôi đành trả lời, nhưng thật ra tôi không có câu trả lời thỏa đáng.
Bởi vì bây giờ con đầu lòng của tôi sắp học xong đại học tôi vẫn không hề hỏi
tôi, tôi nghĩ gì về tình yêu. Tôi vẫn lặng lẽ sống thở trong tình yêu, trong
vòng tay yên ấm của cái tình bạn yên lặng nối dài mấy mươi năm nay.