What One Can Bear – Lưu Hiểu Ba

What One Can Bear – Lưu Hiểu Ba
For my suffering wife

You said to me
“I can bear anything”
with stubborn eyes you faced the sun
until blindness became a ball of flame
and the flame turned the sea to salt

Beloved

let me ask you through the dark
before you go to your grave, remember
to write me a letter with your ashes, remember
to leave me your address in the netherworld
Your bone-shards will lacerate the page
so you cannot complete a single word
the shattered brushstrokes will pierce your heart
and the scorching heat of your insomnia
will surprise you

A stone that has borne the weight of the world
is hard enough to break my skull
the white lozenges formed from my brains
will poison our love
and our poisoned love
will poison our selves

In the labor camp, December 28, 1996, my birthday

Translated by Isaac P. Hsieh

Điều Một Người Có Thể Chịu Đựng
Tặng người vợ bất hạnh của tôi

Em nói với anh
“Em có thể chịu đựng bất cứ cái gì”
với đôi mắt bướng bỉnh em đối diện mặt trời
cho đến khi cái chói lòa trở thành quả banh lửa
và lửa biến biển thành muối

Em yêu

cho phép anh yêu cầu em qua bóng tối
trước khi em xuống mồ, hãy nhớ
viết cho anh một lá thư bằng tro của em, hãy nhớ
để lại cho anh địa chỉ của em ở thế giới bên kia
Những mảnh xương của em sẽ làm rách giấy
thế nên em không thể viết xong một chữ
những nét bút vỡ tan sẽ đâm thủng tim em
và cái nóng như thiêu của cơn mất ngủ của em
sẽ làm em ngạc nhiên

Viên đá đã chịu đựng sức nặng của thế giới
đủ cứng để làm vỡ xương sọ của tôi
những viên kẹo trắng kết hợp từ óc tôi
sẽ đánh thuốc độc tình yêu chúng ta
và mối tình bị nhiễm độc của chúng ta
sẽ làm thân thể chúng ta ngộ độc

Trong trại cải tạo, 28 tháng 12 năm 1996 , sinh nhật của tôi

Isaac P. Hsieh dịch sang tiếng Anh
Trích từ tập Tiểu luận và thơ No Enemies, No Hatred (Không Kẻ Thù, Không Oán Hận) của Lưu Hiểu Ba, giải Nobel Hòa Bình năm 2010.