Bạn sẽ nói gì?

Bạn sẽ nói gì khi một người thân của bạn vừa mới qua đời?

Tôi muốn bắt chước Eric Segal trong Chuyện Tình đã cho nhân vật của ông ngậm ngùi tự hỏi, tôi biết nói gì về một cô gái đẹp hai mươi lăm tuổi tôi rất yêu và nàng vừa mới qua đời. Nhân vật trong phim Mouline Rouge cũng hỏi một câu tương tự.

Trở lại trường hợp của tôi, tôi biết nói gì khi một người rất thân của tôi vừa mới bị xóa sổ đời bởi vì sự vô ý, bất cẩn và ngu ngốc của tôi!

Vào khoảng giữa thập niên tám mươi, phu quân tôi thỉnh thoảng đưa tôi vào chợ Tàu ở New York, mua thức ăn và đôi khi ăn mì hay hủ tiếu. Tôi không nhớ đã lần nào ăn phở ở phố Tàu. Có lẽ tôi mang thành kiến thức ăn Việt mà người Trung hoa nấu thì không ngon. Tôi nghĩ ở phố Tàu những tiệm ăn Việt cũng do đầu bếp Trung hoa nấu. Những lần đi lòng vòng ở đấy, tôi có ghé vào một tiệm tạp hóa bán nhiều hàng người Việt cần dùng. Chủ quán thường là người Hoa trước kia ở Việt Nam. Có lẽ họ là những người được cho đi theo diện bán chính thức có tiền mang theo hoặc đã gửi sẵn ở ngoại quốc nên có vốn lớn mà mở tiệm ở New York . Một trong những thứ tôi thường mua là nhạc Việt Nam được thu vào trong những băng cassette. Tôi có rất nhiều băng nhạc cassette. Thời ấy, tiếp xúc với văn hóa Việt tôi chỉ có những băng cassette nhạc này.

Có một băng tôi mua có tên là Thái Thanh 3. Bài hát đầu tiên trên mặt A của cuộn cassette này có tên là Nửa Vầng Trăng. Về sau khi nhạc Việt Nam dễ tìm hơn tôi đã gặp rất nhiều bài có tên Nửa Vầng Trăng, có bài Như Quỳnh hát nghe như nhạc Trung quốc lời Việt như đã mấy năm nay tôi vẫn chưa tìm thấy bài Nửa Vầng Trăng tôi có ở bất cứ website nào. Băng cassette dần dần thất truyền vì thế tôi muốn chuyển một số bài nhạc tôi thích thành dạng digital rồi giữ trong CD hay computer.

Bài Nửa Vầng Trăng này vì do Thái Thanh hát nên có thể do Phạm Duy phổ nhạc từ một bài thơ của một nhà thơ nào đó. Giọng thơ có vẻ cổ kính mà tôi không phải là người hiểu biết nhiều về thơ nên không đoán được tác giả. Mà cho dù đó là do Phạm Duy phổ nhạc thì cũng khó tìm vì nhạc sĩ này cũng sáng tác rất nhiều có những bài không được phổ biến. Ngày ấy tôi không thấy bài hát này hay, chỉ thích cái tựa đề bài hát. Nửa vầng trăng luôn luôn có vẻ lãng mạn, hàm ý chia xa như những câu thơ vầng trăng ai xẻ làm đôi, nửa in gối chiếc nửa soi dặm trường. Tuy nhiên lâu ngày sau khi nghe mãi Ngày Xưa Hoàng Thị, Mùa Thu Không Trở Lại, Định Mệnh Buồn và một số bài quá quen thuộc tôi lại đâm ra yêu mến bài Nửa Vầng Trăng này. Vì yêu nên nghe mãi. Và nhờ đi chiếc xe van cũ kỹ vẫn còn cái máy cassette nên tôi có dịp nghe lại bài hát này đã nhiều năm nay. Cuối cùng tôi quyết tâm chuyển băng nhạc này thành dạng mp3.

Tôi đặt mua một software của digitope. Cộng với tiền chuyên chở tất cả là ba mươi đô la. Cùng với một cái đĩa giúp chuyển thể âm nhạc trong cassette qua dạng mp3 là một số dây nhợ để nối từ cassette player sang computer. Người ta có kèm theo một đồ biểu dạy cách nối máy rất dễ hiểu. Xem chừng rất dễ dàng và chắc ăn.

Tôi install software theo như lời chỉ dẫn, cắm dây nối dây. Tuy nhiên software không họat động đúng như lời chỉ dẫn. Nhạc không thu vào. Tôi click record chẳng thấy gì nhúc nhích. Tôi tự hỏi hay là cần phải bấm nút record trên cassette player. Trong thâm tâm tôi nghĩ đừng có ngu, bấm nút record trên cassette player là nó sẽ xóa băng nhạc. Lay hoay mãi rồi không hiểu sao tôi lại bấm cái nút record.

Thế là xong. Bản nhạc bị xóa. Tôi cáu kỉnh gói software và dây nhợ mang trả lại cho amazon. Tôi kể cho ông nhà tôi nghe điều tôi đã làm; ông hỏi tại sao lại bấm nút record trên cassette player. Tôi thật tình không biết trả lời sao chỉ muốn tự đá đít mình, tự trách mắng mình, sao mà ngu thế. Kinh nghiệm cho biết nếu mình đã làm điều gì lầm lỗi đừng nên kể lại với những người khôn hơn mình bởi vì mình sẽ thêm một lần được nhấn mạnh cái ngu của mình.

Tôi tự an ủi, tự tha thứ. Duyên nghiệp mà, có lẽ số mệnh của bài hát ấy phải chấm dứt hôm ấy. Đời mà, tiền của có lúc phải mất. Sinh mạng mình có lúc phải mất, chẳng đáng gì một bài hát không còn có ai biết đến nữa, ngoài mình. Nhưng tại sao mình ngu đến nỗi không thu lại bài hát qua một cái băng cassette khác rồi thử trước khi làm. Tại nông nổi, ỷ y, tại ngu. Chung qui cũng chỉ lỗi tại mình thì tức làm gì. Biết thế nhưng vẫn tức, vẫn giận dỗi, vẫn ngậm ngùi khi đánh mất bài hát này trong khi mình vẫn còn mấy ngàn bài hát khác trong computer.

Đã có lần tôi chép bài hát này gửi cho cô bạn, thầm hy vọng may ra cô nhận ra bài hát này và nói cho tôi biết xuất xứ của nó nhưng cô không biết. Tôi dự định chuyển bài hát ra mp3, upload lên nhaccuatui hay youtube rồi đem về blog mời các bạn thưởng thức. Bây giờ thì không còn. Cả bài hát tôi chỉ còn nhớ hai câu chiếc cổ bình, chiếc cổ bình, sầu rụng chứa bao nhiêu vì mỗi lần tôi nghe Thái Thanh hát hai câu này, tôi tưởng tượng đến một ngày nào mình cũng trở thành một cái bình cổ chứa trong lòng một ít nỗi niềm.

Bạn sẽ nói gì khi chính tay bạn xóa sổ đời một “người” bạn yêu quí rồi nhận ra rằng mình không nhớ mắt “người” màu nâu hay màu đen?

Sau khi viết bài này tôi gõ vào google Thái Thanh Nửa Vầng Trăng thì nó hiện ra đây. Chẳng những nhạc của tui, mà hạt nắng cũng có. Tôi thề là nửa tiếng trước đây tôi vào hạt nắng xem mục ca sĩ Thái Thanh check cả mấy chục trang mà không thấy. Quê chưa? Bây giờ thì chỉ tự trách mình xớn xác thôi. Nhưng nếu bạn có vào đây, xin hãy nấn ná nghe hết bài hát này, dùm tôi nhé.

Nửa Vầng Trăng

Nhạc dậy ơi, ngõ xa người hiu quạnh.
Mơ đến trà, hồn đưa tiễn thiu thiu
Mây mùa thu, chia nửa vầng trăng lạnh
Chiếc cổ bình, chiếc cổ bình sầu rụng chứa bao nhiêu

Nghĩa từ ly, có riêng mình uống cạn
Lòng bây giờ, thấm thía đến ngàn sâu
Luyến người xưa, nghe chừng như vô hạn
Mình đêm này, mình đêm này buồn vạn đại như nhau

Nhấp chung trà, môi em hồng ban nãy
Hương màu son son lại ngất ngây say
Một chiếc lá vừa rướn mình sợ hãi
Nghe dường bao thương ái ở đôi tay
Ta chết sửng nhìn theo em đắm đuối
Áo vàng bay lóng lánh giọt sương trong
Đường xa xa, nhạc còn run thui thủi
Chân vợi đi mà lòng cứ khăng khăng

Nàng khuất nẻo, trắng trong hồn ngó lại
Ta ngồi im, rười rượi nắm bàn tay
Nghiêng nghiêng mình thả mắt sâu tận đáy
Nửa vầng trăng, nửa vầng trăng, ai nỡ nhốt đêm này

Mới biết là bài này của Châu Kỳ. Cám ơn.