Exile – Judith Ortiz Cofer

I left my home behind me
but my past clings to my fingers
so that every word I write bears
the mark like a cancelled postage stamp
of my birthplace.
There was no angel to warn me
of the dangers of looking back.
Like Lot ’s wife, I would trade
my living blood for one last look
at the house where each window held
a face framed as in a family album.
And the plaza lined with palms
where my friends and I strolled in our pink
and yellow and white Sunday dresses, dreaming
of husbands, houses, and orchards where
our children would play in the leisurely summer
of our future. Gladly would I spill
my remaining years like salt upon the ground,
to gaze again on the fishermen of the bay
dragging their catch in nets glittering
like pirate gold, to the shore.
Nothing remains of that world, I hear,
but the skeletons of houses, all colors
bled from the fabric of those
who stayed behind
inhabiting the dead cities
like the shadows of Hiroshima.

Lưu Đày – Judith Ortiz Cofer
Tôi bỏ quê nhà lại sau lưng
nhưng quá khứ đeo cứng những ngón tay tôi
vì thế mỗi chữ tôi viết đều chịu
dấu ấn như một con tem bị bưu điện đóng dấu
nơi tôi sinh ra.
Và không có thiên thần nào báo cho tôi biết
về những hiểm nguy của nhìn về quá khứ
Giống như bà vợ của Lot[1], tôi có thể
trao đổi
mạng sống của tôi để được nhìn lần cuối
ngôi nhà nơi mỗi cánh cửa sổ in giữ
một khuôn mặt như là một quyền tập ảnh của gia đình
và quảng trường bao bọc bởi những cây dừa
nơi tôi và các bạn mặc áo hồng
áo vàng và áo trắng diện trong ngày Chủ nhật, mơ mộng
những người chồng, những ngôi nhà và những vườn cây ăn trái
nơi các con chúng tôi chơi đùa trong mùa hè nhàn rỗi
để ngắm nhìn lại những người đánh cá trong vịnh
kéo những mẻ cá trong lưới lấp loáng
như vàng của hải tặc, lên bờ.
Không có cái gì của thế giới ấy còn lại, tôi nghe nói,
trừ sườn của những ngôi nhà, tất cả màu sắc
đều bị phai tàn từ những sớ vải của
những người ở lại
trong các thành phố hoang tàn
như bóng tối của Hiroshima.

Judith Ortiz Cofer là tác giả của Woman in Front of the Sun: On Becoming a Writer, một tuyển tập tiểu luận; một truyện dài, The Line of the Sun; silent Dancing, một tuyển tập tiểu luận và thơ; hai quyển thơ, Terms of Survival và Reaching for the Mailand; và The Latin Deli: Prose and Poetry. Tác phẩm của bà đã được in trên The Georgia Review, Kenyon Review, Southern Review, Glamour, và nhiều tờ báo khác. Bà là Giáo Sư Văn chương và là trưởng ban điều hành chương trình dạy sáng tác ở đại học Georgia . Bà là người gốc Hormigueros, Puerto Rico.

Trích từ quyển Crossing into America – The New Literature of Immigration (Vào đất Mỹ – Văn chương mới của di dân) Louis Mendoza và S. Shankar biên soạn (New York: New Press. 2003).


[1] Vợ của Lot là một nhân vật trong kinh Genesis bị biến thành cột muối khi không vâng lời của thiên thần dặn là không được quay lại nhìn khi chạy trốn khỏi thành phố Sodom.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s