làm gì?

Chị Huệ Gió O gợi ý tôi đọc thơ tình miền Nam đăng trên
trang của chị. Dù rất e ngại là mình không có khiếu cảm nhận thơ, tôi tự nhủ
đây là dịp cho mình đọc một cách tập trung (close reading) để hiểu biết thêm. Đọc
thì không sao, tôi im lặng đọc ít nhất là hai lần, vừa đọc vừa ghi chú, chia ra
thành nhóm, . . . . Viết lại những cảm nhận của mình mới khó. Tôi rị mọ, đọc
thêm vài quyển thơ lúc trước tôi đã đọc nhưng không còn nhớ, cuối cùng tôi thu
thập quá nhiều tài liệu nhưng không thể dùng hết vì bài sẽ dài quá và người đọc
sẽ đuối cũng như tôi đuối chìm lặn ngụp trong những bài thơ không biết làm sao
trình bày ý nghĩ của mình cho mạch lạc, Mãi rồi tôi cũng viết xong. Tôi có cảm
giác tôi phải viết vì nếu không tôi sẽ bỏ cuộc vì mệt mỏi và mất kiên nhẫn. Dĩ
nhiên là tôi không hài lòng với bài viết của mình, tôi không bao giờ thật sự
hài lòng với bất cứ những gì tôi viết ra. Sau khi tôi gửi bài đi tôi bắt gặp lỗi
chính tả, không trích dẫn đầy đủ, v.v…, chỉ chấp nhận nó như là một sản phẩm tật
nguyền, hy vọng những lần sau nếu có dịp tôi sẽ viết như ý hơn.

Một bài tôi càng chú ý, viết cẩn thận, bao giờ cũng là bài khó viết nhất, ít
hài lòng nhất. Bài càng khó viết, sau khi chấm dứt rồi tôi càng thấy lạc lõng,
chơi vơi, hụt hẫng. Mấy hôm nay tôi không biết phải viết gì, cho vui. Tôi không
muốn bắt đầu một đề tài mới, không muốn điểm sách, không muốn điểm phim, không
đủ hăng hái để viết truyện, ngay cả viết blog tôi cũng không biết viết gì, bắt
đầu từ đâu, dù tôi đã xem hằng chục phim hay như Up in the Air, Jean the
Florette và Manoan Spring, một loạt phim của Wes Andersen và một loạt phim của
Nora Ephron. 

Mấy ngày nay đi đâu cũng thấy những bài viết thương tiếc nhà
văn NMG và bà Ephron. Trang Gió O có đưa một cái link đến trang đăng bài của
ông NMG. Tôi thấy có nhiều tác phẩm nổi tiếng của ông. Tôi để ý tôi lụi đụi
theo sau, thường chỉ đọc tác giả khi họ đã qua đời. Tôi ngạc nhiên thấy là bà
Ephron qua đời lúc tuổi 71, đọc tiểu luận của bà như Crazy Salad và xem phim của
bà tôi cứ ngỡ bà chỉ độ bốn mươi.

Bạn nghĩ là tôi nên làm gì? Viết gì? Đọc gì?