nằm mơ

Tôi và một cô bé cùng đến xin kẹo Halloween ở một ngôi nhà
trong một vùng sông nước. Ngôi nhà nằm de ra ngoài phía nước nên đường dẫn đến
ngôi nhà là những cây cầu gỗ đẹp và vững chắc. Một loại cầu như một thứ jetty
hay cầu bắc qua những đầm lầy. Cô bé bên cạnh tôi đội mũ trắng, loại mũ mềm có
viền và cột bằng quai lụa, như mũ của phụ nữ người Amish.

Một người đàn ông da trắng bước ra nói chuyện với chúng tôi. Cái tivi sau lưng
ông có hình ảnh những ngôi sao hay đốm lửa đỏ bắn vun vút. Một chú bé mặc áo
xanh đang bò lê la trên đất. Người đàn ông cáo lỗi vào trong nhà, hai chúng tôi
vẫn đứng ở cửa chờ. Không biết chờ gì nhưng có lẽ chờ kẹo.

Khi người đàn ông quay ra, tôi nhác thấy ông ta biến dạng thành một người có bộ
mặt hung dữ da màu sậm, không đen nhưng giống như rám nắng. Bỗng dưng tôi có
linh tính có chuyện dữ nên nắm tay cô bé nhảy xuống khỏi cầu. Dưới cầu không có
nước mà chỉ là những bãi cát màu trắng mập mờ qua ánh sáng đèn của những ngôi
nhà chung quanh. Tôi không chạy ngược lên bờ mà cúi người chạy phía dưới những
chiếc cầu vì như thế sẽ tránh bị nhìn thấy. Tôi tỉnh cơn mơ người mệt lả như
nín thở rất lâu. Trong mơ tôi chỉ độ chín hay mười tuổi. Cô bé kia cũng thế.