trích đoạn trong quyển Practicalities

The Black Block

When you’re writing, a kind of instinct comes into play. What you’re going to write is already there in the darkness. It’s as if writing were something outside you, in a tangle of tenses: between writing and having written, having written and having to go on writing; between knowing and not knowing what it’s all about; starting from complete meaning, being submerged by it, and ending up in meaningless. The image of a black block in the middle of the world isn’t far out.

Cái khối đen.

Khi bạn viết văn, thường thì viết bằng bản năng. Điều mà bạn sắp viết đã hình thành lẩn khuất đâu đó trong bóng tối. Như thể văn chương là cái gì đó nằm ở bên ngoài cơ thể của bạn trong một chùm rối nùi của chữ nghĩa tùy theo thời gian: giữa cái đang viết và đã viết, đã viết và phải tiếp tục viết; giữa cái biết và không biết mình điều mình viết kết quả sẽ như thế nào; bắt đầu bằng một ý nghĩ có ý nghĩa, bị chìm đắm trong đó, và cuối cùng đưa đến kết quả chẳng có ý nghĩa gì cả. Cái hình ảnh của một cái khối đen nằm giữa lòng thế giới không xa xôi mấy.

Letters

I myself wrote letters once, as Yann did to me – for two years, to someone I’d never met. Then Yann came. He took the place of the letters. It’s impossible to do without love altogether. Even if words are all that’s left, it’s still real. The worst is not to love at all. I don’t think that’s possible.

Thư từ

Tôi đã có lần viết thư, như Yann viết cho tôi – liên tiếp trong hai năm, viết thư cho một người tôi chưa hề gặp mặt. Rồi Yann đến. Anh ấy thay thế chỗ của những lá thư. Rất khó mà viết thư lâu dài nếu hoàn toàn không có tình yêu. Ngay cả khi cuối cùng còn lại chỉ là chữ nghĩa, tình yêu trong những lá thư vẫn là điều có thật. Điều bi thảm nhất là không hề yêu ai. Tôi không nghĩ điều này là chuyện có thể.

Một vài trích đoạn trong quyển Practicalities Marguerite trò chuyện với Jérôme Beaujour do Barbara Bray dịch từ tiếng Pháp sang tiếng Anh.