Mười hai câu chuyện Giáng sinh kỳ lạ nhất – Kết thúc

sedaris

11) David Sedaris, “Nhật Ký SantaLand” (1992)

Sedaris, đóng vai elf trong thương xá Macy, tặng cho chúng ta những lời cường điệu. Hai mươi ngàn người đến SantaLand mỗi ngày. Họ đánh nhau, họ ói mửa, và ăn vạ; và nếu như họ thật sự kém may mắn, họ sẽ được đón chào bằng những lời chế nhạo của một tên elf quỷ quái. Khi các bà mẹ kêu gọi Macy sa thải gã, Sedaris chỉ có câu nói này: “Đuổi tôi đi, thế là giúp tôi đấy. Tôi đang mặc bộ quần áo bằng nhung màu xanh lá cây. Chẳng có gì có thể tồi tệ hơn chuyện này.” Ồ, nhưng mà có đấy. Một tên elf đang lợi dụng sờ mó những người elf khác và cả Santa cũng chẳng được buông tha. Một đứa bé hư đang dỗi hờn ở quầy tính tiền, vậy mà lại được (với lời đòi hỏi của người mẹ) tiếp đãi bởi một vị elf tốt tính tên là Sedaris, người này đã cấy nỗi sợ Santa vào đứa bé. Không phải chỉ có vài thỏi than hay không được quà, đồ chơi. Chúng tôi nói về một Santa chuyện trộm cắp lường gạt cao cấp, trộm máy truyền hình, đồ dùng chạy bằng điện, trộm xe của gia đình – một sự trả thù bằng óc tưởng tượng chỉ ngưng khi bà mẹ của đứa trẻ kêu lên, “đủ rồi.” Nhưng điều này chính là quan điểm của Sedaris trong bài tiểu luận nói về cá nhân: khi nói đến những trò thương mãi trong dịp Giáng sinh, khi kêu lên đủ rồi thì đã là quá độ.

12) Charles D’Ambrosio, “Bài hát  Giáng sinh” (1994) 

Vào ngày thứ mười ba của lễ Giáng sinh, người yêu của Popper tặng cho chàng – một nỗi buồn sâu đậm. Trong khi chàng lắng nghe những bài thánh ca trong ngày sau lễ Hiến Linh, mẹ chàng gọi điện thoại, lo lắng, nhắc nhở chàng thánh magi đã hoàn tất chuyến du hành. Trong một trò chơi thời thơ ấu, mẹ và chàng đã di chuyển các pho tượng nhỏ bằng sứ của ba vua tiến về máng lừa, nơi chúa sinh ra đời trong 12 ngày. Không ngủ được, Potter cho vào trong túi những quả khoai tây nướng, dự tính sẽ ăn dọc đường trong khi đi bộ, sau đó chàng tặng những củ khoai nướng này cho một người không nhà đang sống trên đường phố. Tuyết bắt đầu rơi nặng, bình minh sắp lên, chàng đến nơi chàng muốn. Rung chuông cửa nhà người vợ cũ, chàng thoáng nghe tiếng đàn ông vọng ra khi nàng trả lời tiếng chuông kêu cửa của chàng qua hệ thống intercom, và Popper tỉnh giấc – một ngày sau ngày chúa xuất hiện – nhìn thấy điều mà chàng nghi ngờ từ trước đến nay.

R. Clifton Spargo là tác giả của quyển Beautiful Fools, The Last Affair of Zelda and Scott Fitzgerald (2013).

Ghi chú của chủ blog.

Tác giả dùng chữ elf có thể dịch là tiên nhưng tiên này không giống khái niệm tiên ở Việt Nam. Elf theo huyền thoại Norse là những người có phép thuật, có thể giúp người và cũng có thể hại người. Được biểu hiện trong phim Lord of the Rings họ là người cao lớn, da trắng, tóc bạch kim, rất đẹp. Elf trong khái niệm của Thiên Chúa Giáo là những người bé nhỏ, nghịch ngợm, tinh quái.

Tác giả cũng dùng chữ weird để nói về tính chất của mười hai truyện ngắn Giáng sinh này. Chữ weird thường mang tính chất khác thường, khác biệt, kỳ cục, không giống bình thường. Mười hai truyện ngắn này, khác với truyện Giáng sinh truyền thống kêu gọi lòng hảo tâm, tha thứ, vị tha, yêu thương, lạc quan, nhấn mạnh khía cạnh không mấy tốt đẹp trong cuộc sống. Chúng nhắc lại những buồn phiền, thất vọng, lo lắng do mùa lễ mang đến. Tôi không thể truyền đạt hết nghĩa chữ weird, nên chỉ dùng chữ kỳ lạ, mà thật tình muốn dùng chữ kỳ cục.