Tối thứ Hai tôi đã đi ngủ, cô lớn vào phòng bảo hoa quỳnh nở. Cô nói liên tu bất tận, ba hoa. Cái hoa gì mà ghê, hoa mọc trên cái lá, nhiều thứ tôi chẳng nhớ hết. Chậu quỳnh để ngay trên đầu cầu thang, trước khi vào phòng tôi hay phòng cô nhỏ đều nhìn thấy cây quỳnh nhưng tôi chẳng để ý đến nó. Hồi đầu năm thấy nó mọc um tùm quá tôi cắt bớt lá và cành cho chậu hoa bé lại. Mấy hôm trước đó, thấy ông Tám tưới nước cây quỳnh tôi nói phải bỏ cho nó khô héo thì nó mới ra hoa.
Trung thu tôi cũng chẳng để ý, nghe nói hôm thứ Hai là super moon, mặt trăng to và sáng hơn thường lệ. Chưa chín giờ tôi đã đi ngủ có đâu mà thưởng trăng. Cô lớn hỏi hoa này tên gì. Queen of Night hay night-blooming Sereus. Cô nhỏ, có lẽ google, nói thêm nó cùng dòng họ với trái thanh long, dragon fruit. Hoa tỏa hương ngào ngạt, hơi hăng có lẽ vì đứng gần, thoảng vị thanh của hoa chanh.
Quỳnh, nghe nói suốt năm chỉ nở một lần, một hoa và trong vòng một vài giờ. Có một năm cây quỳnh nở chẳng ai hay biết, hôm sau thấy hoa héo rũ xuống một chùm. Có năm quỳnh nở hai lần, một vào tháng Tám, một vào tháng Mười Dương Lịch. Hôm Chủ Nhật khá nóng, nhiệt độ bên ngoài lên đến hơn 90, sang thứ Hai trời mát trở lại. Không biết quỳnh nở vì trời nóng, trời mát, hay vì Trung Thu.
Quỳnh hiếm ở Việt Nam, nhưng ở California và Texas, có khí hậu sa mạc, thích hợp với loại xương rồng (cacti) nhiều nhà trồng quỳnh. Quỳnh có nhiều loại, hồng đỏ trắng, có nơi có cả màu vàng. Ngay cả quỳnh trắng cũng có vài ba loại. Nhớ đến dăm ba câu hát về hoa quỳnh. “Em mang cho ta một đóa quỳnh. Quỳnh thơm hay môi em thơm.” Và “Ai ngắt đóa quỳnh hương dưới trăng.” Và “như nụ quỳnh hương chẳng còn ngát hương.” Hoa quỳnh dáng thanh, hương thơm, nở âm thầm, tàn lặng lẽ. Như một người nghệ sĩ vô danh, suốt năm hun đúc để tạo thành tác phẩm, sáng tạo chỉ để cho mình thưởng thức.
Blog Chuyện Bâng Quơ 
dưới này trời u ám, mây đầy trời, không thấy bóng trăng bà chị ơi!!! Sáng nay ra thì thấy trăng đã méo! Mây làm trăng méo, bắt đền mây 😛
Trăng méo cũng đẹp mà. Ăn thua người chụp biết nắm lấy cái đẹp vào trong ảnh.
Thích nhỉ, có quỳnh nở đêm Trung Thu. Nhà mình có hai chậu cả chục năm rồi, lá xum xuê. Mỗi mùa hè hai vợ chồng khiêng cây ra sân, sắp sửa lại phải khiêng vào nhà.
Nó chỉ một-hai lần nở hoa, bé xíu, mầu đỏ.
Quỳnh là loại cây thuộc khí hậu sa mạc. Cần có ánh mặt trời ban ngày và khí lạnh ban đêm. Đặc biệt là không nên tưới nhiều nước. Chỉ nên tưới mỗi tuần hay mười ngày một lần và chỉ tưới vừa đủ ướt thôi. Phải khô héo thiếu nước nó mới ra hoa, tưới nhiều thì nó chỉ mọc lá thôi.
Chị có tay trồng hoa nên không chăm sóc mà hoa cứ thế vẫn nở đều đều. Nhà em có 3 cây mai tứ quý cao ngòng chỉ có lá chẳng bao giờ có hoa dù em cũng tướt hết lá như người ta chỉ , rồi ngồi chờ , chờ hoài chờ mãi … cuối cùng lại ra lá .
Mai thì chị không biết nên không dám góp ý. Tại vì cây quỳnh nó là loại cây sa mạc nên không cần tưới hay chăm sóc nhiều.
“Mấy hôm trước đó, thấy ông Tám tưới nước cây quỳnh tôi nói phải bỏ cho nó khô héo thì nó mới ra hoa.”
hay há……em không biết phải bỏ cho Quỳnh thật khát, Quỳnh mới đẹp…… 🙂
Chị có viết một đoạn để giải thích về cây quỳnh không nên tưới nhiều với Hồng Nhiên. Quỳnh là nhà nghệ sĩ, chị nghĩ thế, phải nghèo đói khổ sở mới có thể sáng tác hay. Còn giàu có dư dả thì chỉ có thể làm học giả chứ không sáng tác được 🙂
Chị Tám rất may thấy được quỳnh nở. Mấy năm trước Giáo có trồng nhưng ko thức nỗi để chờ nó nở. Chán quá Giáo bỏ. Có lẽ cũng vì vậy mà bên này ít trồng.
Chị cũng bỏ lỡ cơ hội ngắm quỳnh nở một đôi lần rồi cô Giáo ơi.
“Giọt mưa lặng lẽ trên nụ quỳnh
Quỳnh hương một đóa thoáng hương thầm
vườn đêm xao xuyến
Một đôi lần đến như người tình
để cho trời đất báo tin lành
vẫn bình yên…”
http://nhacso.net/nghe-nhac/chuyen-doa-quynh-huong.WVBYVkdW.html
Thăm Bà Tám, gặp đóa quỳnh trắng muốt và thơm ngát thiệt thích 🙂
Cám ơn cô Nhỏ.
Nhà DQ thì có loại Ngọc Quỳnh cánh mỏng tanh à Bà Tám ui. Còn loại Quỳnh cánh lớn như này thì DQ chỉ có loại màu hồng tím và màu vàng (nhưng năm nay chưa ra hoa) thôi à.
hương Quỳnh lúc mới nở thì nồng nàn, nhưng chỉ 1 lát sau là dịu dàng, thanh khiết ngay à.
Hồng Quỳnh thì nở lâu tàn hơn Ngọc Quỳnh á. Xứ cao bồi nắng nóng nên Quỳnh cũng nở sớm luôn, giờ thì tàn ráo trọi rồi ạ!
Lúc còn ở VN nhà của kt cũng trồng hoa quỳnh. Mẹ của kt có tay trồng hoa . KT đã được thấy hoa quỳnh nở. Trấng muốt thật đẹp. Sau này kt học theo Mẹ, Hoa rất thích được khen và ve vuốt, kt hay nói chuyện với hoa, có những chậu hoa tưởng chừng như sắp chết nhưng khi kt nói chuyện với no, vỗ về nó thì nó dần dần hồi phục , sống lại và cho hoa nữa, Bà Tám có tin điều này không ?
Tin em chứ. Cây rất thích được nghe trò chuyện. Có người còn hát và ngâm thơ cho cây nghe nữa.