Leo núi South Mountain

Cuối tuần trước, tôi đi hiking ở South Mountain Reservation, cách nhà chừng nửa giờ lái xe. Đứng ở cổng vào rừng nhìn sang New York thấy cái cầu Verrazano, là một trong cả chục cây cầu dẫn vào New York từ New Jersey và các tiểu bang lân cận. Gọi hiking là leo núi thì cũng hơi phóng đại. Đây là một công viên hoang dã, đường đi phần lớn được trải đá, nhưng loại đá to bằng nắm tay nên đi không cẩn thận có thể trẹo mắt cá chân. Còn một số nơi là đường mòn có chỗ được đánh dấu, có chỗ không, đi lạng quạng có thể lạc. Hôm đi tôi và ông Tám cứ ỷ lại sẽ có bản đồ ở công viên nhưng đến nơi chẳng thấy bản đồ, sợ lạc tôi không dám đi xa.
Đi đến một nơi gọi là Hemlock Falls. Mặc dù vài ngày trước có mưa to nhưng thác chỉ có chút xíu nước như thế này. Hôm tôi đến thấy có nhiều hướng đạo sinh khoảng 12 hay 13 tuổi. 

Để lên trên đỉnh cao nhất của ngọn thác người ta đã xây bậc thang như thế này. Tôi gặp một toán người đi xem thác rất đông, khoảng chừng ba mươi người, trong đó có một bà cụ chống gậy, và một ông cụ phải đeo bình dưỡng khí. Bà cụ này có lẽ phải tám mươi, trông rất cao lớn nhưng bắt đầu suy yếu. Ông cụ thì trẻ hơn, độ bảy mươi nhưng có lẽ vì hút thuốc nhiều bị chai phổi nên phải đeo bình dưỡng khí.

Tôi gặp một toán thanh niên đang dùng máy tự động điểu khiển những chiếc xe bé con vượt con suối cạn với nhiều chướng ngại vật như đá tảng và cây gãy chấn ngang suối. Các cậu thấy tôi nhìn và chụp ảnh nên đã điều động hai chiếc xe truck đậu ngay trước mặt tôi chiếu đèn sáng lóa.

Có dăm ba cây cầu đá bắt ngang con suối nối tiếp theo ngọn thác.

Dọc đường gió bụi tôi bắt gặp rất nhiều nấm gọi là nấm đuôi gà lôi, vì nó giống lông đuôi của turkey.

và có một nhánh hoa trắng, giống như hoa cúc nhưng cánh hoa nhỏ li ti có lẽ thuộc loại aster, mọc ra từ kẽ đá. Dù biết đây không phải là thạch thảo (bruyère) như trong bài thơ tiếng Tây mà Phạm Duy phổ nhạc, nhưng tôi vẫn muốn nó là thạch thảo vì nó mọc từ kẽ đá. Rất tiếc, tôi cứ ngừng để chụp ảnh mắc công ông Tám đứng chờ, nên tôi chụp ngược nắng chỉ thấy lá mà không thấy hoa vì hoa bị nắng lóa chìm vào trong đám lá khô, đáng lẽ phải đi trở lại vài bước, canh ngắm cho đàng hoàng rồi hãy chụp. Thôi kệ, coi như là để ghi lại chuyến đi mà không phải viết dài dòng.