Bạn đồng hành

Bài đăng ở Gió O.

Tôi chú ý đến bà vì mấy cái áo khoác. Chúng tôi ra về cùng chuyến xe lửa, ngồi cùng toa. Bà ngồi ở hàng ghế bên phải, sát với sân ga. Tôi bên trái đối diện sàn xe lửa số 4. Bà có mấy cái áo khoác (jacket) giống như những tấm quilt, may bằng những mẩu vải khác nhau tạo thành hình dáng (pattern) vuông hay hình thoi đẹp mắt. Màu sắc cũng đẹp. Có cái màu vàng nhạt bà thường mặc mùa xuân. Có cái màu đỏ sậm. Bà có ít nhất là ba cái bà thường mặc khi trời hơi lạnh.

Từ những cái áo khoác của bà, tôi chú ý đến hình dáng, trang phục của bà với ít nhiều ngưỡng mộ. Tôi đoán là bà lớn tuổi hơn tôi, vẫn còn đi làm có nghĩa là bà không lớn tuổi lắm. Có thể bà ở khoảng tuổi bảy mươi, hơn kém một chút.

Bà cao lớn, có thể suýt soát 6 feet, không béo phì, tóc cắt ngắn. Bà có nét đẹp người Mỹ thường dùng chữ handsome để diễn tả. Da mặt của bà đã nhăn nheo. Da tay của bà đã trổ đồi mồi. Bà ít dùng son phấn, một lớp phấn mỏng, chút son nhạt. Cách ăn mặc giản dị nhưng không xuề xòa. Mùa hè bà mặc áo sơ mi. Bà thường mặc váy dài, có khi váy xòe, có khi váy suông thẳng. Bà đi giày cột dây, đôi khi penny loafer. Ở bà toát ra nét giản dị, như một người nữ tu. Giản dị nhưng vẫn sang trọng, có lẽ vì trang phục của bà được làm bằng vật liệu rất tốt, và luôn luôn thẳng thóm.

Rồi có một hôm, tôi buột miệng khen mấy cái áo khoác bằng quilt của bà.

“Những cái jacket của bà đẹp lắm. Bà đặt mua ở đâu vậy?”

“Ồ, cám ơn bà. Con tôi mua tặng tôi nên tôi cũng chẳng biết mua ở đâu.” Bà trả lời.

“Hình như ngày nào bà cũng đi xe lửa vào giờ này. Có lẽ bà làm việc ở gần đây?” Tôi bắt chuyện.

“Tôi làm việc cho Prudential.” Bà trả lời. Sau vài câu trò chuyện, bà quay trở lại với quyển sách của bà và tôi trở lại quyển sách của tôi. Buổi chiều về tôi hay ngủ gật, chỉ sau vài trang sách. Khi tôi thức giấc thì bà đã xuống xe. Bà xuống xe lửa ở Cranford.

Tôi vẫn tự hỏi bà làm gì ở cơ quan của bà. Nếu bà làm ở một nhà xuất bản thì tôi sẽ không ngần ngại nghĩ rằng bà là một editor. Mỗi ngày bà đều đọc sách, loại bìa cứng, rất dày, đa số là fiction những quyển không mấy nổi tiếng. Tôi chưa hề thấy bà trò chuyện với ai. Ngoại trừ tôi, vì tôi bắt chuyện với bà.

Thứ Sáu, tôi thường về sớm một chút và thấy thú vị vì bà cũng về sớm. Sau lần tôi bắt chuyện, mỗi ngày tôi và bà thường chào nhau hello rồi mỗi người theo đuổi công việc của mình. Khi xuống xe chúng tôi không chào nhau, có lẽ vì xe lửa đông người và tôi thì đang bận ngủ gục.

Có một dạo tôi không thấy bà. Tôi tự hỏi có việc gì. Bà về hưu, hay ngã bệnh? Hay chỉ nghỉ hè? Trong thâm tâm tôi xem bà như bạn. Tình bạn của tôi chỉ có ngần ấy: nhìn thấy bà và nói hello. Nhưng rồi bà trở lại đi làm, chúng tôi vẫn chào nhau. Bỗng dưng tôi thấy ngượng, vì tôi đã chú ý đến bà, đến độ tôi muốn hỏi bà, sao bà vắng mặt mấy hôm. Muốn hỏi nhưng tôi không hỏi. Vì tôi ngại ngùng. Sau đó lên xe lửa tôi chọn một chỗ ngồi khác sau hàng ghế của bà một chút, để tránh những câu tôi muốn hỏi sau khi chào, những câu hỏi tôi sợ bị chê là suồng sã.

Chiều thứ Sáu vừa qua, tôi và bà trao đổi câu hello. Bà chuẩn bị ngồi vào băng ghế của bà, thì quay lại hỏi tôi.

“Where have you been?”

Tôi lúng túng. Bà nói thêm là bà không thấy tôi mấy hôm nay, đoán là tôi ngồi chỗ khác. Tôi trả lời một nửa sự thật. Tôi lên xe lửa hơi muộn nên ngồi phía sau.

Khi bà xuống xe lửa, tôi thấy bước đi của bà đã có vẻ yếu ớt chông chênh. Lưng của bà có vẻ hơi còng. Ở bà vẫn toát ra nét handsome, giản dị nhưng trang trọng, một nét đẹp tôi rất muốn bắt chước.

Chỉ cần một câu thắc mắc của một người không quen. Tại sao vắng mặt mấy hôm nay. Thế mà tôi thấy lòng ấm áp vô cùng. Tự nhủ sẽ không tránh gặp bà. Mỗi ngày tôi sẽ gặp bà để chào hello và nghĩ rằng bà là bạn của tôi. Có lẽ tôi sẽ hỏi tên bà. Và sẽ hỏi bà muốn được chào bằng Ms., Mrs., hay chỉ cần cái first name là đã đủ.