Đêm Toronto

đêm Toronto

Dear Nora,

Tôi tự hỏi đêm nay Nora có ngồi ở ngay chân cầu thang kêu nghêu ngao trong bóng tối hay không. Có sợ hãi vì sao nhà vắng không người, không hơi ấm của cô chủ nhỏ, không có ai để Nora đánh thức lúc ba giờ, rồi bốn giờ như mỗi ngày vẫn làm.

Tôi thì ngồi  đây giữa khuya, trong một khách sạn giá bèo, ngộp ngụa giữa những mùi thơm rất nồng. Thứ mùi thơm được dùng để che dấu nhưng mùi ẩm mốc của không khí tù đọng trong một tòa nhà to lớn nhưng không bao giờ được mở cửa sổ cho không khí mới sạch bay vào.

Và tôi gõ mổ cò từng chữ vào tablet trong khi đứng trong phòng tắm để tránh phải mở đèn trong phòng. Ngoài kia là một góc nào đó của thành phố Toronto,  tối tăm, xe chạy trên đường phố tạo thành haicon rắn ngoằn ngoèo,  một đỏ và một trắng.

Tôi ra khỏi nhà lúc mới hơn  bảy giờ, thấy Nora nằm lim dim trên cái giường nhỏ dọn cho khách hôm nọ chưa dẹp, thức ăn và nước uống tôi để sẵn đủ ăn cho cả tuần, và tối nay với ngày mai cô chủ lớn sẽ về với Nora. Tôi biết Nora không ưa  bị xáo trộn cuộc sống,  và tôi cũng thế.

Nhưng bà đi chơi,  còn em ở nhà! Tôi biết Nora sẽ kêu lên như thế. Tôi chưa đi đâu cả. Lái xe dến Toronto thì đã sáu giờ. Nhận phòng xong chúng tôi đi ăn tối ở một quán nhỏ bình dân. Phở Con Bò. Về phòng uống chút wine, xong tôi đi ngủ. Như thường lệ thức giấc nửa đêm và nghĩ đến Nora đang ở nhà một mình.

Tôi hay mơ  về những chân trời xa lạ, nhưng không thích thức giấc nửa đêm nhìn ra ngoài cửa sổ tối đen ở một thành phố lạ và tôi phải đứng gõ mổ cò trong phòng tắm giữa những mùi sặc sụa của căn phòng rẻ nhất thành phố trong dịp này. Không,  tôi không phàn nàn, bởi vì đây là cái giá vừa túi tiền. Chỉ hy vọng là không đến nỗi sẽ mang rận rệp về nhà. Và như người ta thường  nói, của rẻ là của hôi.

Ngày mai, chỉ vài giờ đồng hồ nữa thôi.

18 thoughts on “Đêm Toronto”

    1. Cả hai thứ. Tôi có tật ngủ kỳ cục từ lúc nhỏ. Khó ngủ, ngủ ít. Đang ngủ thức dậy và không ngủ tiếp được. Ở nhà đã vậy, đi chỗ khác càng tệ hơn. Cám ơn NMK.

      Liked by 2 people

      Reply

  4. Chị đi chơi vui vẻ nha chị ơi. Chi gõ chữ trong phòng tắm vì hông muốn đánh thức anh Tám hả chị.

    Like

    Reply

    1. Cám ơn bạn. Tôi đoán mãi chưa biết bạn là ai. Biết bạn ở Houston, và thích mèo giống như tôi. Ở Houston có Cindy, Bebo, Cindy Dang, (Dã Quỳ thì biết rồi nhưng DQ không dấu tên) thích mèo có Lão Bà Bà (nhưng tôi không chắc ở Houston).

      Liked by 1 person

      Reply

    1. Hihi. Mình nuôi con mèo, và một con mèo hoang. Đi chơi mà nhớ mèo như nhớ con nhớ cháu. Thật ra nhớ thì ít, nhưng ngại con mèo hoang bị đói thì nhiều. Mèo nuôi thì đã để thức ăn rất nhiều nên không lo, nhưng nhớ (ít ít.)

      Liked by 2 people

      Reply

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

Gravatar
WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. ( Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. ( Log Out /  Change )

Cancel

Connecting to %s