Trên đường đến San Francisco

Tôi ở trọ ở Anaheim hai đêm. Buổi sáng tôi đi bộ quanh khu nhà ở trọ. Ghé vào một tiệm cà phê bình dân mua một cái bánh croissant to tướng và ly cà phê sữa cỡ lớn vừa đi vừa ăn bánh uống cà phê. Trời buổi sáng mát mẻ. Nhà bên cạnh ngôi nhà trọ có trồng cây lựu ra trái lơ thơ, trái nhỏ nhưng màu đỏ đẹp mắt. Đi bộ một đỗi tôi nghe có tiếng nhạc văng vẳng, lại thấy có cây ổi trái xum xuê ngó bộ chẳng ai màng dòm ngó gì đến nó. Nghe kỹ thì là nhạc Việt Nam, một trong những bài hát bình dân, thường bị gọi là sến. Tuy nhiên, tiếng nhạc nghe nhẹ nhàng chứ không ồn ào inh ỏi như thường nghe ở Việt Nam. Ở đây đi đâu cũng thấy cửa hàng, bảng hiệu tiếng Việt. Sáng sớm Chủ Nhật, các ông người Việt ra ngồi đầy ở quán cà phê.

Thấy có một tòa nhà, phía trước trang trí toàn bằng đá tảng. Sáng thứ Hai tôi rời Anaheim lên đường đi San Francisco. Nơi tôi ở trọ là San Bruno, ngoài rìa của thành phố San Francisco.

Lúc trước tôi thường ở trọ ở những chuỗi motel, giá bình dân. Lần này ông Tám đổi hướng, cho ở trọ bed and breakfast. Sự đổi hướng này mang đến nhiều thú vị. Hôm trước tôi kể chuyện một bà chủ nhà trọ khá khó tính nhưng chúng tôi không phiền. Lần này thì chúng tôi càng hợp ý hơn. Căn nhà trọ ở Anaheim rất đẹp và không khí rất homey. Căn phòng sạch sẽ tiện nghi. Căn nhà rất to nhưng rất bừa bãi vì hình như có khách trẻ đến chơi. Thật tình sự bừa bãi này lại làm tôi thấy tự nhiên hơn, không khí dường như ấm cúng hơn, như thể tôi đến ở nhà bà con. Căn phòng ở San Bruno càng tuyệt vời hơn, như một studio nho nhỏ đủ cho hai vợ chồng ở với đủ dụng cụ nấu nướng, sạch sẽ, ngăn nắp, tiện nghi, và hoàn toàn tự do. Cả hai chỗ ở đểu có phòng tắm riêng biệt.

California vì hạn hán đã lâu nên đồi núi, cả chiều dài của California toàn là đồi núi, dãy Rocky Mountain, toàn là đồi trọc núi trọc. Cỏ toàn một màu vàng úa khô. Những dãy núi màu vàng ngã sang nâu trơ trụi. Đẹp. Lạ. Tôi có cảm tưởng như mình đi thăm viếng một hành tinh khác, Hỏa tinh chẳng hạn.

Sẽ viết tiếp, vì phải đi làm.