Những người (đàn bà) kỳ cục

Mỗi buổi sáng thức giấc tôi thường hỏi mình, viết gì đây. Viết gì để có người đọc, và người đọc không lầm bầm, bà già lẩm cẩm làm mất thì giờ. Đây cũng là một trong những điều làm trói buộc người viết. Hay nói đúng hơn người viết tự trói buộc mình.

Có lần tôi gặp một người đàn bà Á châu trên xe lửa. Ban đầu đoán là người Trung quốc, về sau biết chắc là người Trung vì tôi thấy bà đọc sách chữ Trung. Bà còn trẻ, trẻ hơn tôi, khoảng chừng hơn năm mươi. Người mảnh mai, nét mặt thanh tú, hiền, có nét buồn, có lẽ vì đôi mắt chỉ nhìn xuống. Bà ngồi cạnh tôi, chập sau xếp bằng kiểu ngồi thiền, hai bàn tay bắt ấn. Được chừng một hai phút, bà thả chân xuống, bắt đầu xoa nắn mặt, mũi, mắt, cổ, và cả hai lỗ tai. Đặc biệt là hai lỗ tai, bà kéo ra nhấn vào vặn vẹo dường như muốn giúp cho máu huyết lưu thông lên đầu. Sau đó bà thể dục chân, uốn cổ chân, xoa đầu gối, nhấc tay chân, vặn vẹo ngón tay một hồi lâu.

Hằng ngày tôi gặp rất nhiều cô gái trang điểm trên xe lửa. Rất kỹ lưỡng chăm chỉ. Không phải chỉ dặm chút má hồng điểm tô lại chút son môi. Kẻ mắt, chân mày. Không dễ làm đâu nha, xe lửa chạy tuy êm hơn xe buýt nhưng không êm để kẻ mắt bằng bút lông đâu. Viền mí mắt một tay vừa banh vừa kéo. Con mắt khi liếc khi trừng. Thoa môi, xong méo miệng vo vảnh hướng này hướng khác. Tôi nhắm mắt giả vờ ngủ nhưng vẫn hé mắt nhìn. Nghĩ thầm, trang điểm giữa chỗ công cộng trông kỳ cục quá.

Ngồi thiền và tập thể dục trên xe lửa cũng kỳ cục.

Nói người ta, còn mình thì sao? Tôi hay ngủ gục. Trên xe lửa có một người đàn bà Phi Luật Tân. Sáng nào bà cũng ngủ gục, và trông bà rất mệt mỏi. Có lẽ bị mất ngủ kinh niên. Tôi cũng thường mất ngủ. Có hôm thức sáng đêm, đến sáng đi làm, ngủ gục trên xe lửa. Ngủ gục lúc về. Không biết có bao giờ bị người trẻ hơn chụp ảnh bà già ngủ gục há hốc mồm trên xe lửa hay không.

Đi xe lửa lâu năm mình cũng có bạn. Thỉnh thoảng tôi sực nhớ ra những bà bạn đồng hành của mình biến mất tự bao giờ. Có người bỗng dưng phải chống gậy đi khập khễnh, đau đớn. Mới hôm qua hôm kia đầy vẻ trẻ trung, trên xe lửa cười nói duyên dáng, mấy ông già Mỹ bu quanh tán tỉnh chọc cười, bỗng nhiên (dường như chỉ qua đêm) tóc bạc trắng chân tóc, cái gậy càng làm người đàn bà có vẻ già nua hơn. Còn những người đã lâu mình không gặp, họ về hưu hết rồi chăng?

Lâu ngày, tôi có cảm tình với phụ nữ da màu. Lúc trước tôi có thành kiến họ ăn to nói lớn, ăn nói không giữ gìn. Lâu ngày tôi gặp những người dịu dàng, kín đáo, nhỏ nhẹ và đặc biệt họ rất tử tế nhân hậu. Một trong những người này là Eunice, làm chung công ty nhưng ở tầng khác. Đã lâu tôi không gặp bà trên xe lửa, vì tôi đi làm bằng chuyến xe sớm hơn. Vào sở tôi đi tìm bà, gọi điện thoại không gặp, bỗng dưng tôi muốn gặp chỉ để chào hỏi thông thường. Có hôm tôi vào thang máy, thấy một người đi thoáng qua, tôi ngó theo, thò đầu ra thang máy để xem có phải là Eunice không.

Không kịp, thang máy sắp đóng cửa. Tôi bước lui vào. Hai cô gái trẻ trong thang máy rầy tôi. Không được làm như thế. Bà có điên không? Chúng tôi sợ cửa thang máy đóng lại kẹp cổ bà. Họ còn rầy tôi một hồi nữa. Tôi cười làm thinh, tự nhủ, họ lo cho mình, hay họ lo rằng nhỡ có tai nạn, tôi bị đứt đầu chẳng hạn, họ sẽ bị kẹt trong thang máy với cái xác chết của mình. Người trẻ tuổi, tại sao họ nghĩ rằng tôi không biết thang máy sắp đóng cửa. Có lẽ tôi không nhìn thấy cái kỳ cục của mình.

Ngay cả việc chụp ảnh của tôi cũng là một thứ kỳ cục.

4 thoughts on “Những người (đàn bà) kỳ cục”

  1. gần 2 tháng nay, tui giã từ xe lửa, không còn sợ mưa gió lạnh lẽo đứng đợi sân ga, không còn hãi hùng cảnh ngủ quên quá ga, không còn bực mình mỗi khi tàu trễ hay bị dân đi tàu điện ngầm xâm lấn…, mỗi ngày bớt được 30′, mỗi tháng khỏi mất $222 tiền vé, mừng quá bà chị wơi. 🙂

    Liked by 1 person

    1. Giỏi heng. Đi với mấy người lái xe một mình để dùng HOV phải không? Gom lại tiền xe lửa mỗi tháng mua mấy cái ống kính xịn chụp hình chơi cho khoái 🙂

      Like

  2. Bạn viết rất hay, thanh bình và đầy nhân tính khi thấy những thường ngày. Buổi sang nay, tôi đọc trang viết thấy nhẹ lòng. Chắc bên đó mùa thu cũng qua rồi.
    Chúc bạn mạnh khỏe và vui.

    Liked by 1 person

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s