Mùa Đông

Hôm qua đi rừng, nhiệt độ cao nhất trong ngày là 34 độ F có lẽ tương đương với 1 độ C. Có vài bông tuyết bay lơ phơ như tơ hay bụi bay.

Tôi biết mùa đông đã về khi thức giấc nửa khuya nghe tiếng máy sưởi chạy. Khi buổi sáng ngồi vào bàn viết tóc tôi bị điện static cứ dựng đứng lên bay lòa xòa trên mặt. Khi bên ngoài sáu giờ rưỡi sáng trời vẫn tối đen như bốn giờ khuya. Buổi sáng tôi đi làm mặt trời chưa lên. Buổi chiều tôi đi làm về, mặt trời đã lặn.

Có những người đi tu mình không nghĩ là họ sẽ đi tu. Hôm nào đó trong tuần tôi xem phim “Monk With a Camera.” Nicholas Vreeland, con của bà Editor-in-Chief của báo Vogue và một nhà ngoại giao nổi tiếng, từ tấm bé đã sống trong nhung lụa, thời niên thiếu ông có nét đẹp trai và đỏm dáng của người làm mẫu thời trang, mê nhiếp ảnh. Rồi lớn lên ông đi tu theo Phật Giáo nhánh Tibetan. Theo Phật Giáo người đi tu phải từ bỏ ham muốn, nhưng Nicholas Vreeland không thể từ bỏ tình yêu với nhiếp ảnh. Nhờ tài chụp ảnh và nhờ quen biết giới nghệ thuật siêu đẳng cấp ông có thể bán ảnh lấy tiền xây tu viện cho các nhà sư Tibet sống để tu học. Ông trở thành abbot của Phật Giáo Tibetan. Chức vị cao của Phật Giáo chỉ đứng sau Dalai Latma.

Leonard Cohen là người theo Do Thái Giáo, nhưng ông cũng đi tu Thiền, một hình thức từ bỏ cuộc sống trụy lạc, nuôi dưỡng bản thân. Thời ông đi tu Thiền ông làm được một số bài thơ khá ngộ nghĩnh. Hôm nọ bạn HN chỉ ra một đoạn trong bài hát “Here It Is” bạn thấy mang tính chất vô thường của Phật Giáo. Tôi đọc lại bài thơ này thấy có nhiều đoạn thú vị. Mỗi đoạn thơ nói về một khía cạnh của cuộc đời. Đây là một bài hát rất dễ nghe. Nhạc của ông ít giai điệu, cũng như nhạc Trịnh Công Sơn vậy. Có một đoạn dành cho những người say.

Here is your wine
and your drunken fall
and here is your love
your love for it all

Này là rượu vang
và những lần ngã vì say
và đây là tình yêu
tất cả dành cho rượu.

Đoạn này dành cho người bệnh.

Here is your sickness
your bed and your pan
and here is your love
for the woman, the man.

Này là cơn bệnh,
giường và bô của bạn
Này là tình yêu,
dành cho đàn bà, đàn ông.

Ông Cohen thường viết về tình yêu. Giữa nam và nữ, giữa cha và con. Cái chết của người cha bắt đầu khi trong trái tim của đứa con tình yêu dành cho bố đã chết. Tình yêu làm ông khổ đến độ ông phải kêu lên. “Tình yêu ơi, mi chưa mệt mỏi sao?” Đoạn thơ ở dưới trích trong bài Faith. Trong nhiều bài thơ ông thường ví nỗi khổ trong đời, như cây thập giá mà Chúa phải mang leo lên đồi. “Here is your cross, your nails and your hill” (đây là cây thập giá của bạn, mấy cây đinh và ngọn đồi) và “A cross on every hill. A star, a minaret. So many graves to fill. O love, aren’t you tired yet?” (Một cái thập giá trên mỗi ngọn đồi. Một ngôi sao, một cái tháp nhọn như cây bút chì, của người Hồi giáo. Có biết bao nhiêu cái hố chôn người đã lấp đầy. Tình yêu ơi, mi không mệt mỏi sao?)

The sea so deep and blind
Where still the sun must set
And time itself unwwind
O love, aren’t you tired yet?

Biển sâu và mù mịt
Nơi mặt trời sẽ chìm vào
và thời gian sẽ buông thả
tình yêu ơi, mi chưa mệt mỏi sao?