Foreign Language
Tác giả: Ricardo Pau-Llosa
Every object is a room
you walk words into.
Take an apple, its windows peeling.
In your hands the apple’s
door open a crack
and the words barge through
like salesmen confident of a kill.
The gerund opens the mails,
the verb’s hands rumble through
the refrigerator, an averb
caresses the daughter’s knee,
the nouns, its feet on the sofa,
says everything is as it should be.
teeth tear through the walls of the apple
like a plane crashing in the suburbs.
The mouth is full of a wet white word
you can’t pronounce, a pronoun
reading the newspaper in the living room.
When you bit, you never knew what hit you.
Tiếng nước ngoài
Mỗi đồ vật là một căn phòng
Bạn dẫn mớ chữ vào
Lấy một trái táo, cửa sổ của trái táo bóc vỏ
trên tay bạn cửa ra vào của quả táo
hé mở
và mớ chữ ùa vào
như một gã bán hàng
chịt cổ thằng khờ
Động từ dùng như danh từ bóc mở thư,
Tay của động từ lục lọi
tủ lạnh, một trạng từ
mân mê đầu gối đứa con gái
danh từ, chân nó gác trên sô pha
nói mọi thứ đều có vẻ ổn định.
Răng cạp vào vách táo
nghe như tiếng máy bay rơi ở ngoại ô.
Mồm chứa đầy chữ trắng ngần ướt át
Bạn không thể phát âm, một đại danh từ
đọc báo trong phòng khách.
Khi bạn cắn ngập vào (quả táo), bạn không bao giờ biết cái gì sẽ đánh trúng bạn