Chuyện vặt sáng nay

Sáng nay thức giấc, thấy trời sáng trưng. Biết là có tuyết! Tuyết phủ mặt đất chừng hai inches. Tuyết bám trên các cành cây khô như những đóa hoa trắng. Tuyết vẫn còn đang rơi lất phất, trời không lạnh lắm. Tuyết mềm nên vẫn còn bám trên cây thông, trên những khúc gỗ nằm lăn lóc trên mặt đất. Trời tối om nên không chụp ảnh được. Chút nữa tuyết sẽ tan nếu có mặt trời. Một vẻ đẹp phù du của trời.

Đẹp với mắt nhìn của con người được sống trong ấm cúng. Trời lạnh tuyết rơi là khổ nạn của người không nhà. Boyfriend tối nào cũng đến ngủ trong cái tổ ấm dọn sẵn cho nó. Lúc này nó béo ra trông rất đẹp trai. Nora mỗi lần muốn ra ngoài kêu ầm ĩ lên để được chú ý xong ra ngồi cửa sau. Hễ thấy loài người chú ý là chạy từ cửa sau ra cửa trước để được ra ngoài bằng cửa trước, tránh mặt Boyfriend đang chiếm đóng sân sau. Mỗi lần ra ngoài tôi để đồng hồ cho Nora 20 phút hay nửa tiếng. Nó ngồi thu lu ở một góc ở cửa trước mỗi buổi sáng chừng hai hay ba lần.

Tôi lười không đọc không viết mấy hôm nay. Một năm trôi qua thật nhanh dù mỗi ngày đi làm thấy thời gian đi thật chậm. Một năm tôi đọc rất nhiều nhưng thành quả rất ít vì tôi không đọc những tác phẩm nổi tiếng, cũng không đọc để viết review thành ra không thấy kết quả. Tôi chỉ đọc thể loại non-fiction và đọc theo từng chủ đề như đá, cây, gà, phượng, và công. Có khi chỉ đọc một hay hai chương trong một quyển sách. Tôi cũng đọc một số sách về lý thuyết phim ảnh, tò mò thì đọc chơi cho biết dù biết chẳng để làm gì.

Trong khi lục lọi xục xạo về chủ đề giấc mơ, tôi tình cờ gặp Những Giấc Mơ của Akira Kurosawa. (Akira Kurosawa’s Dreams). Tôi vẫn thường ghi lại những giấc mơ của tôi. Dạo sau này ít nằm mơ, và khi nằm mơ thì bận quá không ghi lại nên không còn nhớ chi tiết. Nếu có thì giờ, chịu khó suy nghĩ và thêm vào chi tiết cho có đầu có đuôi hay có nghĩa lý mạch lạc, những giấc mơ có thể được viết lại thành truyện ngắn, không cần phải hợp lý. Cái đặc điểm của giấc mơ chính là cái không hợp lý mà thành ra hấp dẫn. Tôi nghĩ The Country Doctor (Bác Sĩ Nông Thôn) của Kafka được vẽ vời thêm từ một giấc mơ của ông.

Tôi không muốn viết review phim Những Giấc Mơ của Akira Kurosawa vì ban đầu tôi định ăn cắp phim ông, viết nó lại thành kịch hay truyện. Đến chừng nhận ra ông là một đạo diễn danh tiếng, được các đạo diễn danh tiếng của Hoa Kỳ kính trọng thì tôi đành bỏ qua ước muốn ăn cắp. Giá mà ông là một nhà văn vô danh nào đó thì… Haha. Tôi đã từng thấy một người không biết tiếng ngoại quốc đọc một truyện dịch, cắt bớt đầu đuôi, gọi là viết lại và biến mình thành tác giả. Người đăng bài, có thể do đọc ít nên không biết, có thể biết nhưng làm ngơ, cho rằng đời nhà văn là một quá trình xào nấu lại thức ăn của kẻ khác. Cho nên!

Bộ phim Những Giấc Mơ của Akira Kurosawa rất hay. Tôi mượn được ở thư viện cả hai bộ mới và cũ. Bộ mới có quyển sách nhỏ, nói về giấc mơ cuối cùng của Kurosawa đã bị cắt bỏ trong bộ cũ vì thiếu tiền. Bạn nào có thể vớ lấy bộ phim này thử xem coi có thích không.

Có bao giờ bạn tự hỏi một giấc mơ như thế nào là một giấc mơ đẹp hay không?