Suy nghĩ vụn về phim

Tôi đưa ông Tám đi bác sĩ, ngồi chờ nên viết nhảm.

Trong lý thuyết phê bình phim có auteurism, là khuynh hướng dựa vào tiểu sử của người làm phim để phân tích cuốn phim. Khuynh hướng này đưa ra nhiều chi tiết thú vị.

Tôi nghĩ đến hai cuốn phim. Still Walking và Akira Kurosawa’s dreams. Cả hai đạo diễn đều cho nhân vật mang suy nghĩ của mẹ. Và người xem có thể nhận ra bóng dáng người làm phim trong đứa con.

Giấc mơ của Akira Kurosawa là một tập phim bao gồm tám phim ngắn. Phim nào cũng đặc biệt. Nhưng tôi chú ý nhiều đặc biệt đến ba hay bốn phim. Và phim đầu tiên Đám Cưới Chồn (còn có tên khác là Sunshine in the Rain) là phim thể hiện mối quan hệ của ông Kurosawa với mẹ rõ ràng nhất.

Thể theo lời của Kurosawa trong một cuộc phỏng vấn, ngày còn bé ông rất ít nói, đến độ bố mẹ ông nghĩ là ông bị bệnh tâm lý hay thần kinh. Cậu bé trong phim là hình ảnh của Kurosawa. Ông đã cho người dựng lại mái hiên nhà cho thật giống ngôi nhà của ông và hướng dẫn người diễn viên cách diễn làm sao cho thật giống mẹ của ông. Theo dõi phim bạn sẽ thấy người mẹ của cậu bé trong phim rất bận rộn và tính chu đáo đâu ra đó. Bạn có thể nghĩ rằng người mẹ của cậu bé muốn dạy con sống cho đúng với qui luật của xã hội hơn là bày tỏ lòng yêu mến với con, dù đứa bé chỉ chừng tám hay chín tuổi.

Hãy thử tưởng tượng, nếu là bạn, bạn sẽ nghĩ gì, khi người mẹ đưa cho con lưỡi kiếm được dùng để tự tử khi samurai muốn dùng cái chết để bảo toàn danh dự, và bà quay vào nhà đóng cửa lại để mặc cậu bé đi tìm một trong những con chồn làm đám cưới mà xin lỗi. Lỗi của cậu bé là đã nhìn thấy đám cưới của loài chồn, thường diễn ra khi trong mưa có nắng, mà loài chồn không thích như thế. Nếu loài chồn không tha thứ lỗi, cậu phải tự xử bằng thanh kiếm ngắn. Phim rất đẹp, nào là hoa là lá, là đám cưới chồn với màu sắc rực rỡ và điệu múa thật thu hút. Nhưng cái cảm giác của người nằm mơ, hay cậu bé trong cuộc, thật là một cảm giác đáng sợ hãi và đau lòng.