Một tuần đứng gác đường

Vậy là cũng xong một tuần lễ chúng tôi “voluntold,” (be told to volunteer) bị bảo đi tình nguyện. “Người ta nói ăn cơm chúa múa tối ngày,” và “nuôi quân ba năm dùng một giờ,” vì thế “đâu cần thì nhân viên có (mặt) đâu khó (khăn) thì có nhân viên.”

Xong công việc, điều đầu tiên là tôi xóa mấy cái app cần dùng cho việc tình nguyện nhưng không dùng lúc bình thường, Mấy cái app này làm hao mòn điện rất nhanh. Tôi có cảm tưởng một tuần tình nguyện này nó làm hao mòn tuổi thọ của tôi có lẽ phải năm hay mười năm.

Ngày đầu tiên, không đói nhưng vì nhàm chán tôi thấy cần ăn cái gì đó. Đi mua ly cà phê và cái bánh corn muffin ở ngay trong nhà ga. Cô bán hàng thích trò chuyện, mãi đến khi tôi hỏi bánh của tôi đâu thì cô đưa bánh ra. Trời ạ, cô cho bánh vào microwave hâm nóng mà lại bọc bằng nhựa cao su. Chẳng lẽ ném cái bánh đi, cũng ngại không dám trả bánh lại (bản tính hay khiếp nhược của tôi), ăn cái bánh mà nghĩ đến chất độc hại trong giấy nhựa có thể gây ung thư, nó lấy đi bao nhiêu tuổi của mình đây?

Liên tiếp ba ngày, sau khi người ngủ ngồi bỏ đi, tôi dọn mấy tờ báo anh ta lót để ngồi. Có người nhìn tôi lắc đầu tỏ ý thương hại. Một người phụ nữ hành khách đón xe buýt phàn nàn, mấy người “bum” ngồi đầy chiếm chỗ, nhiều khi bà muốn ngồi nhưng không dám ngồi. Tôi làm thinh không biết phải nói gì.

Buổi sáng sớm đi vào nhà ga, tôi thấy người không nhà ngồi chung quanh khá đông. Sáng thứ Sáu vừa qua, một người không nhà, chẳng biết bực dọc chuyện gì chửi bới um sùm. Hành khách sợ hãi lảng đi chỗ khác. Chập sau anh ta cùng đồng bọn lững thững kéo nhau đi, chẳng biết đi đâu.

Ngoài sân có một chàng trẻ tuổi. Sáng sớm có lẽ đói bụng nên cứ thấy ông đi qua bà đi lại là đến gần gạ gẫm cái gì đó. Thấy tôi đứng gác đường thỉnh thoảng đi tới đi lui cho đỡ chán anh chàng tiến đến gần. Tôi lập tức xoay người sang hướng khác vì không muốn phải trả lời bất cứ câu hỏi gì của anh ta. Có lẽ anh ta lẩm bẩm chửi thề nhưng không tiến đến gần tôi nữa.

Vì sao họ không nhà? Không có chỗ nào cho họ tạm trú sao? Đa số nhìn họ không được khỏe, như người bệnh phù, người nghiện, người say. Có một người phụ nữ ăn mặc rất tươm tất, đeo vòng đeo chuỗi, ngủ ngồi đến độ rơi cả mắt kính mát. Người ta không thể không nghĩ đến cái khoảng cách giữa những người giàu có tột bực và nghèo khổ rách nát sống vất vưởng đầu đường xó chợ ở Hoa Kỳ. Người ta có thể nhìn thấy cả một thiên đường hạnh phúc và một trần gian bất hạnh (chứ không đến độ là địa ngục dù có lẽ địa ngục cũng không mấy xa) ở ngay bên cạnh nhau.

Khó mà biết được vì sao họ ra nông nổi. Một quyết định sai lầm, đưa đến chỗ mất nhà. Chỗ tạm trú có nhưng chật chội và có thể không mấy an toàn, vì rừng nào cọp nấy. Đàn ông có thể bị đánh đập. Đàn bà có thể bị xâm phạm. Những người lang thang này, thỉnh thoảng nhảy xe buýt đi đến thành phố khác, những lúc vắng người tài xế không đuổi cũng không đòi phải trả tiền. Đôi khi tôi bối rối không biết chỉ người ta đi tuyến đường nào thì có nhiều người đứng gần nghe lóm chỉ dùm.

Cây kim đồng hồ có khi nằm bất động. Mười lăm phút sau cùng nó dài như mười lăm tiếng đồng hồ. Công ty ra thông báo hỏi có ai muốn tình nguyện thêm một tuần nữa không. Tôi thầm kêu “not me.”