Hoa vàng

Mấy hôm nay trời bắt đầu lạnh dần trở lại. Buổi sáng đi làm trời tối om. Xe lửa vào đến ga (bảy giờ sáng) trời vẫn còn tối. Mỗi ngày đi làm dường như vất vả hơn. Nhiều khi nghĩ thương các cháu còn đi học Trung học xe bus đón lúc trời chưa rựng sáng.

Mùa lá năm nay không đẹp. Trời lạnh rồi nóng, ít mưa, cây lá xỉn màu nâu khô quắn lại rồi rơi. Mấy ngày hôm nay lạnh đều, buổi sáng chừng năm mươi độ F. có lẽ cứ như vậy một tuần thì lá sẽ đổi màu.

Có một hôm đi bộ vòng quanh hồ Watchung tôi thấy có người cột chùm hoa vàng trên băng ghế. Một gia đình nào đó đã tặng thành phố nhỏ cái ghế đặt trên bờ hồ, để tưởng niệm người mẹ quá cố của họ. Vào ngày kỷ niệm (sinh nhật hoặc ngày qua đời) họ mang hoa đến để kính mẹ. Hoa thuộc loại hướng dương nhưng loại nhỏ, thêm vài đóa hoa cúc.

Một buổi sáng, trời vẫn còn tối, ánh đèn trên xe lửa cũng có vẻ lạnh lẽo ảm đạm. Xe vào trạm Westfield, một thiếu nữ xinh đẹp đến ngồi cạnh tôi. Trên giỏ của cô có chùm hoa hồng đăng màu vàng. Gọi đại hồng đăng nhưng không biết có đúng tên của nó không. Trông cuống hoa có vẻ như cùng giòng họ với hoa cẩm chướng. Tôi xin phép chụp ảnh bó hoa, cô vui vẻ chấp thuận. Cô còn nói nhỏ vào tai tôi, hoa này cô mua ở Trader Joe, chỉ có ba đồng thôi. Dễ thương làm sao. (Dân Westfield là nhà giàu gốc, khai giá tiền của bó hoa, và chỉ có ba đồng là một sự thành thật rất trong trẻo, và vì thế mà đáng yêu.) Bó hoa vàng làm tươi sáng cái buổi sớm mai ảm đạm trên xe lửa của tôi.