Mèo ốm

rừng cây trên đồi phía sau Target ở Watchung

Ảnh chụp hồi thứ Tư vừa qua Nov. 8, 2017. Sườn đồi phía sau Target ở Watchung. Ở ngoài đẹp hơn trong ảnh. Và ảnh chẳng có liên hệ gì với bài viết nhảm của tôi.

Nora bị ốm. Chẳng biết ra ngoài sân ăn trúng cái gì mà suốt từ hôm qua đến sáng nay nàng ói liên miên. Tôi dọn hoài đến phát sợ luôn. Đầu nàng trầy xước lung tung, tự cào cấu đến chảy máu, tối qua tôi phải ôm nàng lại để bôi thuốc.

Trời rất lạnh, thế mà Nora cứ đòi ra ngoài, nhất là mỗi khi Inkie, con mèo đen thui như màu mực, đến. Nora chẳng làm gì chỉ leo lên cái bàn cạnh cửa sổ, có vẻ rất sợ Inkie, chỉ chực phóng vào nhà để trốn. Mỗi khi Ginger, con mèo vàng sọc nâu, đến ăn là Nora đòi ra ngoài và đuổi cắn Ginger. Mèo cùng giống với nhau thường đánh nhau để bảo vệ chủ quyền của lãnh thổ. Inkie rất yêu thương và bảo vệ Ginger. Tôi thấy những vết trầy xướt trên người Nora nghĩ là do bị Inkie cắn, nhưng cũng có thể nàng bị những bụi gai cào khi rượt đuổi Ginger. Con mèo đen lẫn trong bóng tối nên rất khó nhìn thấy nó. Có lần trời tối, tôi bước ra sân tìm Nora, không thấy con mèo nào cả nhưng thấy trong bóng đêm đôi mắt sáng lấp lánh, đó là đôi mắt của Inkie.

Mấy con mèo hoang này, có lẽ có người nuôi, nên con nào cũng béo tốt, lông mướt rượt. Ginger nhỏ bé thùy mị hơn. Còn Nora thì béo quá, sáng nào thức giấc đi xuống cầu thang trông nó phục phịch đến tội nghiệp.

Ba con mèo, hai con mèo hoang, một con mèo nhà, tôi nuôi. Tôi định viết chuyện ba con mèo, lại nghĩ xa xôi đến chuyện ba người. Đã nói lâu rồi, nhắc lại câu hát,
Một người đi với một người,
Một người đi với nụ cười hắt hiu.
Hai người vui biết bao nhiêu,
Một người lặng lẽ buồn thiu đứng nhìn.
Ai chê sến kệ họ. Tôi thấy mấy câu này đáng được gọi là thơ. Cái ý nghĩ một người “đi với” nụ cười hắt hiu mà chẳng hay sao? Còn chữ buồn “thiu” hay buồn “hiu.” Chữ thiu mà không hay à. Thức ăn thiu là thức ăn bỏ đi, chứ còn gì nữa.

Mèo đen phải gọi là mèo mun, chó đen mới là chó mực. Nhưng chữ mun, như gỗ mun tiếng Anh là gì?

Mèo có sống thành từng đàn hay không? Có như cọp, có thể ở chung ở gần, nhưng kiếm ăn, đi săn mồi thì đi riêng. Thế còn những con mèo hoang tụ họp ở bãi đất trống như bài thơ của T. S. Eliots có thể gọi là đàn mèo không?

Nora có vẻ như thèm sự có mặt của bạn bè bởi vậy khi nàng đánh hơi được có mấy con mèo hoang đến là nàng thắc thỏm ra mặt. Nàng sợ Inky ghét Ginger nhưng vẫn thích ở xa xa gần gần với chúng.

À, Nora cũng canh chừng đàn nai. Mỗi lần nai đến là nàng nhất định phải mở cửa cho nàng ra. Sáng nào tôi đi làm, nàng cũng nhìn theo với vẻ ảm đạm.

 

12 thoughts on “Mèo ốm”

    1. Nora hay ra ngoài ăn cỏ lá nên thỉnh thoảng lá cỏ không tiêu khiến cô nàng nhột bụng hay nhột cổ. Cũng có thể đó là điều cần thiết để mèo loại bỏ lông mèo dính trong miệng trên lưỡi và trong bụng. Cám ơn Mai.

      Like

  1. từ bé đến giờ con toàn dùng là “buồn thiu” mà, còn có cả láy 4 là “buồn thỉu buồn thiu” nữa. Có điều giờ con ít khi có lúc nào dùng từ này tại chẳng hiểu sao dùng nó có cảm giác như người buồn đó thật tội nghiệp, như 1 con cún con bị ốm ngồi tẩn ngẩn tần ngần ấy ạ =))

    Liked by 1 person

  2. Tội Nora quá HH nhỉ. Người ta hay bảo chó là bạn của mình, còn mèo thì mình phải là bạn với em ấy. Mèo hay suy nghĩ cho bản thân mình, không phải vì ích kỷ nhưng có thể do bản tính thích được tự do, không gò bó. Mèo thích ra ngoài khám phá, chỉ có những chú mèo được nuôi thuần ở nhà, riết rồi quen và hơi lười nên chưa chịu đi, hoặc có đi rồi cũng về. Nora bị bệnh, có phải do thức ăn? Vừa bệnh lại còn bị trầy xước, huhu, mong nàng ấy chóng khỏi. Hàng xóm mình có 3 chú mèo to và xinh, hai chú được chủ nhà đem từ Anh sang, còn một từ hình như mới sau này. Tối tối, khuya khuya chứ, cô chủ nhà lại đi lòng vòng gọi mèo về, có khi sáng sớm lại mắng sao đi suốt đêm. Ban đầu mình hay bị đánh thức bởi tiếng gọi mèo hàng đêm, sau riết rồi quen, vẫn nghe nhưng ngủ tiếp.

    Liked by 1 person

    1. Cám ơn Như Mai đã hỏi thăm. Nora cũng gửi lời cám ơn. Chiều nay đi làm về thấy nàng vẫn còn bệnh. Vẫn còn ói. Chỗ trầy xước đã hơi khô mặt nhưng sợ cô nàng lại tự cào mình. Ngay từ hồi còn nhỏ nó không thích bị đeo vào cổ số điện thoại của chủ nên bứt ra bằng cách cọ dúi vào bụi rậm mọc sau nhà. Cũng ranh ma lắm.

      Like

  3. Khi có thời gian, em sẽ viết về 7 con mèo nhà em, hai con mèo nhà và năm con mèo hoang đến định cư ngoài nhà kho. Gây phiền toán không ít… thế mà vẫn thương và nuôi chị ạ
    Nora mau lành bệnh nhé !

    Liked by 1 person

  4. Chào chị HH. Nhà tôi cũng có 3 con mèo. Một hôm, con mèo tam thể biến mất. Cậu con trai lớn của tôi rất đau khổ. Nó in tờ rơi, thông báo, ai tìm được mèo sẽ hậu tạ 3 triệu (gần 150 USD). Nó quý mèo đến nỗi, đi Sài Gòn công tác dài ngày, cũng gửi mèo theo tầu hỏa. Có con mèo ốm, nó mời bác sỹ ngay. Đi làm về, hỏi thăm mèo luôn. Bà xã tôi cũng bị ốm mà con trai không hỏi thăm câu nào. Bị mẹ trách, con trai chỉ biết im lặng. Tôi phải nói giùm là, em còn nói được, chứ con mèo biết kêu với ai? Tôi để ý, những người thích nuôi mèo thường là những người sống nặng về nội tâm. Chúc chị luôn vui!

    Liked by 1 person

    1. Hôm nay tôi cũng nghỉ làm một ngày đưa nàng Nora của tôi đi Bác sĩ. Hôm qua và sáng nay thấy nó có đỡ hơn, nhấm nháp một chút thức ăn. Tôi mến cậu con trai của Tuấn quá. Cậu gentle và sensitive. Có nhiều người phải đến tuổi già từng trải nhiều mới có được cái tình yêu thương thú vật như thế. Con gái tôi mỗi lần trò chuyện với tôi đều hỏi thăm con mèo, như thể đó là một người (chẳng những người mà lại là người rất thân). Tôi cũng thích chó nhưng không muốn nuôi, vất vả quá. Tôi thích cái nồng nàn rộn ràng của chó trong việc biểu lộ tình cảm, nhưng tính của mèo lại giống tính tôi, cũng yêu mến loài người (một chút thôi) sau đó rút vào trong cái solitude của nó.

      Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s