Thư Anna gửi từ New Jersey

New Jersey, ngày… tháng… năm

Ông An thân mến, 

Anna rất vui nhận được thư ông. Xin chia buồn việc ông bị thất lạc hành lý. Anna không dám cười sự bất hạnh của ông, dẫu sao ông cũng là ông chủ của Anna. Người làm việc phải luôn luôn kính trọng ông chủ nếu muốn được giữ công việc lâu dài. Anna cũng hân hạnh được làm bạn nhỏ. Thế từ giờ trở đi Anna đổi chữ ông thành chữ bạn lớn được chứ nhỉ? 

Căn nhà của ông thật tốt, không có gì rắc rối xảy ra. Ban đầu Anna thấy hơi lạ lạ vì nó vừa hẹp vừa dài, chiều dài của hai toa tàu ghép lại. Nước vẫn chảy, sưởi vẫn ấm. Thành phố vừa có hai cơn bão tuyết rất dày, nhiều nhà bị mất điện mất sưởi, nhưng căn nhà của ông may mắn được thoát nạn. Thật là xui cho ông, Provence nổi tiếng khí hậu ôn hòa, mát mẻ, nắng quanh năm. Bây giờ đã là mùa xuân rồi thế mà vẫn có mistral. Nghe nói mistral có thể xuất hiện quanh năm ở vùng Grasse và Provence. Có lẽ nó là cái thung lũng giữa hai rặng núi cao nên gió thổi thành luồng như gió thổi luồn qua hai building? Hỏi thế vì Anna không rành chuyện khí tượng và thời tiết lắm. 

Luật sư Vinh, hướng dẫn Anna làm giấy tờ chuyển tiền trợ cấp của May sang cho Anna quản lý. Món tiền này, đối với Anna khá lớn, trước kia chồng của Anna lãnh vì anh ấy biết tiếng Anh nên khi làm giấy tờ khai báo anh ấy giữ hết tiền. Đáng lẽ khi Anna dọn ra khỏi nhà anh ấy phải đưa tiền số tiền ấy cho Anna để nuôi con, nhưng anh ta tham lam giữ hết. Khi món tiền được êm thấm sang tay Anna, chồng của Anna đã nổi giận đùng đùng. Cuộc ly dị của Anna đang hồi gay cấn. Hiện nay anh vung tiền thuê một công ty luật nổi tiếng về những trường hợp ly dị. Anh ta đang đòi tòa phải bắt Anna phải trả tiền alimony và cả tiền thuê luật sư của anh ta. 

Bé May rất thích trường học mới, nơi đây cháu có nhiều bạn mới quen. May thích ăn trưa ở trường và bữa ăn được miễn phí. Cháu rất thích Nora, luôn luôn muốn mang Nora vào giường ngủ chung, nhưng Nora không chịu. Từ ngày ông đi du lịch, Anna với May trở thành bạn mới của Nora, nhưng nàng vẫn giữ vẻ lạnh lùng không chịu làm thân. Khoảng một tuần nay, Nora đổi thái độ trở nên sợ hãi vô cớ. Nora tìm chỗ tối, nấp trong góc kẹt để trốn May và Anna. Điều đáng lo ngại là Nora bỏ ăn. Nora nhảy lên ngăn tủ trên cao gần chạm mái nhà, nơi có để nhiều quần áo vật dụng của ông, a, quên, bạn lớn. Mỗi buổi sáng Anna phải nhấc ghế, mang thức ăn đến tận chỗ Nora trốn, dâng lên nàng và dỗ dành mãi. Nora vẫn không chịu ăn. Buổi chiều Anna cũng làm như vậy, có khi Nora liếm láp một hai miếng rồi thôi. Sợ Nora làm vệ sinh ngay trên nóc tủ, Anna bế Nora xuống và mang nàng đến hộp cát. Chỉ trong chốc lát, Nora hớt hãi chạy vào, lại nhảy lên ngăn kệ rồi cố thủ ở đó. Thú thật, ngoài bé May, Anna chưa hề chăm sóc “ai” đến mức độ gần như hầu hạ như vậy. Anna nghĩ Nora trở thành cô chủ của mình, như thể Nora là bạn gái hay em gái của ông vậy. Cô chủ kênh kệu lạnh nhạt hay Nora phản ứng như thế chỉ vì nhớ người bạn lớn của nàng?

Anna rất lo lắng. Mới hôm qua, Nora tự cào cấu trầy mặt, trầy tai, đến chảy máu, bứt đứt cả mấy cọng ria mép. Nora tự cắn chân tay, và lưng đến chảy máu như thể có gì đó làm nàng khó chịu, ngứa ngáy hay nhột nhạt khắp người. Nora có bề gì Anna không biết phải giải thích thế nào với ông. Bé May nhất định Anna phải đưa Nora đi bác sĩ. Con bé đích thân gọi điện thoại làm hẹn và Anna phải đưa cháu với Nora đến gặp bác sĩ thú y. Tiền bác sĩ thú y khá đắt, hai lần cộng lại hơn ngàn đồng. Anna giữ hóa đơn ở đây để trình ông xem. Lưng của Nora bị cào tróc lông cả mấy chỗ. Anna chưa bao giờ cắt móng mèo, nhưng nghĩ rằng có lẽ móng của Nora ra dài gây ngứa ngáy và càng tự cào cấu nhiều hơn. 

Bạn lớn đi chơi, Anna không muốn kể chuyện không hay, sợ làm bạn lớn mất vui. Tuy nhiên Anna sợ nếu có gì xảy ra đột ngột ông lại trách Anna đã không nói từ đầu. Xin đừng nghĩ Anna xử tệ với Nora. Anna rất thông cảm và thương mến Nora. Nora hiểu cảm giác tức bực và tuyệt vọng của một người (giống như bị câm và điếc) không thể giải thích những nỗi đau đớn hay triệu chứng bệnh của chính mình. Nếu có người hiểu được sự khó khăn của Nora, người đó phải là Anna. 

Mong hãng hàng không tìm ra hành lý của bạn lớn sớm sớm. Anna có vài thắc mắc, ông tìm kiếm gì và tìm thấy gì trong chuyến du hành vào những nơi nổi tiếng này? Ông ở Provence nhưng chỉ kể chuyện Grasse. Hai địa danh này có gì khác nhau hay giống nhau? Cảm giác của bạn lớn khi ở một nơi nổi tiếng như vậy? Ở nước ngoài bạn lớn có nhớ nhà không? Nhớ nhà thì nhớ những gì? 

Anna thích viết thư tay, nhưng mạn phép dùng email vì Anna muốn hỏi một vài câu quan trọng và muốn biết câu trả lời càng sớm càng tốt về chuyện chữa trị cho Nora. Ông An muốn Nora được chữa trị đến mức độ nào? Nếu như bệnh của Nora mỗi ngày trở nên trầm trọng thì Anna phải làm gì?Bao nhiêu tiền thì là giới hạn chữa bệnh cho Nora? Bao giờ thì cần phải nhắc nhở bạn lớn trở về để tính chuyện mai sau cho cô bạn nhỏ Nora? 

Không biết nói gì để làm bạn lớn vui. Mong là thư sau sẽ được nghe chuyện hay đường xa của bạn lớn. Anna cũng thấy khó hiểu là tại sao phải  “đêm về thắp nến làm thơ” nghe không thực tế chút nào cả. Có lẽ ánh nến lung linh khi mờ khi tỏ khiến tình cảm của người ta trở nên mơ màng hơn chăng? Anna thấy mỗi lần ngồi bên lò sưởi hay bếp lửa trại trong lòng cũng dấy lên chút bâng khuâng nhẹ nhàng. Đó là lúc còn trẻ, mười tám đôi mươi thôi, chứ tâm hồn Anna đã trở nên dày dạn chai đá mất rồi. Bây giờ chỉ nghĩ đến chuyện nuôi con cho con đi học và đối phó với anh chồng cũ trời ơi đất hỡi này.

Thân mến,

Anna

Tái bút: Có một người phụ nữ, người da trắng,  tên là Andrea, đến tìm ông. Bà hỏi Anna là ai, làm gì trong nhà của ông An. Anna có thể hiểu được nhờ nhìn cách phát âm trên môi của bà, nhưng Anna phải giải thích bằng cách viết chữ. Rằng Anna là quản gia của ông. Bà có để lại địa chỉ và số điện thoại. Bà ấy có vẻ phật ý là Nora không được chính tay ông chăm sóc. Bà Andrea bảo ông phải gọi bà để thu xếp chỗ ở cho Nora.