Anh ơi mùa xuân đến rồi đó

“Anh ơi mùa xuân đến rồi đó.” Tôi nghe như một nhân vật nữ của tôi thủ thỉ nói với một nhân vật khác, lúc tôi nằm trong giường nhìn ra cửa sổ. Nắng sớm rọi trên những nụ lá non chưa kịp biến thành màu xanh vẫn còn là những điểm lấm tấm đỏ mọc đầy trên ngọn cây.

Trời ấm dần. Hôm nay nhiệt độ lên cao nhất sẽ được 52 độ F (11 độ C.). Thứ Bảy và Chủ Nhật sẽ lên đến 15 độ C (60 độ F.) Ban đêm nước ở trong những chậu nhỏ để ngoài trời vẫn còn đông lại thành nước đá. Thấy bạn bè than trời Sài Gòn tháng Tư nóng quá mà thương. Giá mà tôi có thể san qua sớt lại để ai cũng thấy ấm áp hay mát mẻ dễ chịu.

Những lần đi rừng, tôi thấy cây ramp đã mọc lên xanh biếc. Ramp là một loại tỏi hay hành mọc hoang. Người ta đào củ non và lá non để làm gia vị. Loại này nếu thái thành sợi tráng trứng omelet rất được người Mỹ yêu chuộng. Người ta cũng trộn chung với các loại rau lá khác làm thành xà lách. Tôi thấy mùi của nó giống như củ kiệu.

Ngoài ramp, các loại hoa dại khác, chỗ nào có nắng là cỏ hoa mọc nhiều. Tôi thấy có một loại hoa nhỏ màu tím mọc ven theo lối đi. Hoa vàng cánh bóng loáng, thoạt nhìn tưởng hoa giả, làm bằng nhựa bóng. Hoa trắng gần giống như cúc cũng nở nhiều. Hoa dại luôn làm tôi nghĩ đến những người viết văn (hay làm thơ) chưa nổi tiếng, thầm lặng khoe màu sắc trong ánh sáng mặt trời.

Rừng vẫn hoang dại, trong cái vẻ lạnh lẽo khô khan, tôi nghe như đất bắt đầu thức giấc, cho cây cỏ trồi lên, sức sống trong cây khô bắt đầu chuyển mình. Đi đâu tôi cũng nghe tiếng chim rừng đối đáp với nhau. Ở một góc rừng có tiếng chim hót theo nhịp điệu đặc biệt, nghe như tiếng Morse Codes “lan lan lý, lan lý lan lan”. Và ở một góc rừng khác lập lại nhịp điệu này. Có thể loài chim đang tỏ tình với nhau. Tiếng hót càng lúc càng đến gần nhau hơn, có lẽ chàng và nàng nương theo tiếng hót mà tìm đến với nhau.