Xưng tội

Trước nhất, tôi xin lỗi các bạn vì tôi viết toàn những chuyện tầm phào, làm mất thì giờ các bạn. (Thế giới đang nhốn nháo chuyện ông Trâm đánh đòn kinh tế, chuyện ông Kavanaugh, chuyện động đất sóng thần ai hơi đâu để ý đến đàn mèo hoang, nhưng chuyện đời bình thường mà, hạt cát trong mắt mình làm mình xốn xang nên nó lớn hơn cả quả núi ngoài kia). Tuy nhiên, cái chuyện tầm phào này lại đè nặng tâm tư tôi, vì thế tôi phải viết ra. Để xưng tội (với bá tánh).

Trung tâm nuôi giữ (hay chăm sóc/bảo vệ/ kiểm soát) thú hoang cho người đến, theo lời gọi của tôi. Dan là một cậu thư sinh, nhỏ nhắn, có vẻ như mới ra trường, hay vào nghề. Nhận xét này có tính tương đối thôi. Ở tuổi tôi bây giờ, nhìn ai tôi cũng thấy sao mà họ trẻ quá (toàn là con nít). Tôi chỉ cho cậu thấy chỗ đàn mèo.

Ông Tám trước khi đi chơi xa, dọn chỗ mới, giăng tấm bạt mới mua chắc chắn hơn tấm cũ bị mèo cào rách nát. Ông để một cái hộp carton mới, lót tấm thảm cũ. Có hôm mưa lớn, đàn mèo 5 con (đợt con thứ nhất của Củ Gừng, sinh hồi đầu tháng Tư, nay đã to lớn hơn mèo mẹ) cùng ngủ chung trong cái hộp.  Được một hai hôm, Củ Gừng mang đàn con (đợt thứ hai, mới sinh hồi cuối tháng Tám) về chiếm chỗ ngủ của đàn con thứ nhất. Tôi nhìn vào hộp thấy bốn con, hai sọc vàng, hai sọc đen. Mèo mẹ nhìn tôi bằng cặp mắt hiền lành, hình như van lơn. “Xin hãy thương dùm mẹ con tôi.”

Đàn mèo hoang, bạn biết không, chúng đánh động tim tôi, làm tôi liên tưởng đến những người tị nạn. Tôi đã từng có một thời trôi giạt vào bờ biển xứ người, mong nhận được sự cứu giúp lòng thương hại của những người xa lạ. Ánh nhìn của chúng tôi có lẽ cũng đầy nét lấm lét, sợ hãi, và ít nhiều van lơn chẳng khác gì một lũ mèo hoang. “Xin hãy xót thương số phận long đong của chúng tôi.” Chính cái ý nghĩ này đã khiến tôi nuôi đàn mèo hoang và đầy miễn cưỡng khi phải nhúng tay vào việc chi phối vận mạng của chúng.

Dan loay hoay với mớ đồ nghề lỉnh kỉnh của cậu. Tôi đến gần, Củ Gừng bỏ chạy khỏi ổ, đứng xa xa ngó tôi. Tôi thò tay vào ổ bắt bốn con mèo con cho vào cái lồng chứa mèo. Bốn con mèo phùng mang trợn mắt phì phèo với tôi, trông đáng yêu hơn đáng sợ. Tôi cười héo hắt với chúng. “Feisty kittens” (Mèo con dữ tợn). Chúng làm tôi nhớ đến con sư tử bé Simba trong phim hoạt họa, lúc nó gầm với con linh chi thì chỉ nghe tiếng phì phì như tiếng mèo con. Dan lấy cái vợt lưới ra tìm cách bắt Củ Gừng, lúc này đã chạy lại nằm vào trong tấm bạt, chỗ của đàn con nằm. Tôi tháo tấm bạt, Dan chui vào, giở cái sàn gỗ lên cho rộng thì thấy thêm hai con mèo con nữa, một vàng, một đen. Tất cả sáu con mèo con sẽ được đem cho người ta nuôi. Nếu biết trước sau gì cũng phải chia rẽ mẹ con đàn mèo, tôi thà nghe lời cô út nhà tôi, làm công việc tàn nhẫn này từ đàn mèo con đợt thứ nhất.

Dan để lại mấy cái bẫy, dạy tôi cách bẫy đàn mèo, còn lại là 5 con mèo (con) nay đã trưởng thành, Củ Gừng, và con mèo Mun (Inky).

Tôi không cho đàn mèo ăn một buổi tối. Buổi sáng tôi cũng không cho ăn. Đàn mèo 7 con đứng ngồi lổm nhổm trong sân. Năm con mèo con sọc vàng ngồi xúm quanh cửa sau, ánh mắt van nài, cào cửa kêu nho nhỏ. Củ Gừng nằm yên lặng gần đó, hoặc đi vòng quanh ổ ngửi ngửi đánh hơi con. Mèo Mun luôn luôn cách xa ra, đầy vẻ thủ thế, chỉ một tiếng động hay cử chỉ đột ngột là bỏ chạy thật xa.

Khoảng 7 giờ rưỡi (ngày thứ Sáu) tôi mở cửa; bốn con mèo vàng chạy xộc vào nhà, trong đó có con mèo chân trắng, mèo mẹ Củ Gừng, và hai con mèo sọc vàng. Tôi mang bốn cái bẫy vào nhà, để thức ăn vào bẫy. Xong tôi đóng cửa sau. Con mèo chân trắng đi theo tôi quanh quẩn trong nhà, tôi vuốt ve nó, bế nó lên, đặt nó ngay trước cửa cái bẫy, và nó thản nhiên sụp bẫy. Con mèo dễ thương nhất, đẹp nhất, lanh lợi nhất, xông xáo nhất, tin cậy nhất, là con mèo bị tôi (bà già độc ác) dối gạt đầu tiên. Nó lồng lộn trong cái bẫy kêu thảm thiết. Còn lại ba con, nhất là Củ Gừng, chạy lung tung phóng mình vào cửa, cửa sổ, gào rống ỏm tỏi. Tôi đã đóng tất cả các cửa phòng trong nhà, ngoại trừ phòng học, phòng khách, và bếp ăn thông với nhau. Tôi dỗ dành con mèo chân trắng, cho thêm thức ăn, che cái bẫy lại cho tối đi. Chập sau nó kêu ư ử, rồi im lặng. Tôi gọi Trung tâm thú hoang, Diane, bảo sẽ đến bắt bầy mèo trong nhà. Trong khi chờ nàng đến, tôi ngồi yên lặng ở bàn học. Ba con mèo chui xuống cái gầm bàn trong góc nhà trốn và im lặng. Chập sau tôi nghe tiếng bẫy sập. Lần này là con mèo mẹ Củ Gừng.

Diane vất vả, và đầy kinh nghiệm, cuối cùng bắt được hai con mèo còn lại. Tôi xin lỗi đã gây khó khăn cho nàng vì mang bẫy vào nhà, nhưng bốn con mèo đã ùa vào trong nhà, tôi tưởng bắt chúng sẽ dễ dàng hơn.

Tôi viết cái chi phiếu xin tặng Trung tâm. Diane cám ơn, có bảo là bà không nhất thiết phải làm thế, nhưng số tiền này đủ để neuter/spay (đoạn giòng giống, đoạn sinh sản) mấy con mèo. Diane để lại ba cái bẫy dành cho ba con mèo còn lại. Thứ Hai (ngày mai) tôi sẽ dùng đến chúng và Bác sĩ sẽ đoạn giống mấy con mèo. Mèo đực chỉ cần 24 giờ đồng hồ là có thể trở lại với hoang dã. Diane bảo nếu bà không nhận lại mấy con mèo trưởng thành thì chúng tôi phải euthanize (giết bằng phương pháp nhẹ nhàng nhân đạo nhất, như cho đi ngủ, đó là chúng ta, loài người nghĩ thế, thật ra không ai biết chúng có đau không) chúng. Bà có vài ngày để suy nghĩ.

Sân nhà tôi vắng lặng hẳn. Buổi tối Thứ Sáu và hôm qua, trời lạnh nhiều, không thấy đám mèo hoang chơi đùa trong sân. Buổi sáng thức dậy, không thấy những khuôn mặt thơ ngây, đôi mắt lóng lánh, chồm lên cửa đòi ăn. Tôi nhớ ánh mắt của Củ Gừng, không hẳn là tin cậy nhưng không còn sợ hãi, khi nằm cho con bú. Và sau khi đàn con bị bắt mất tôi có cảm tưởng như đôi mắt của nó đầy nước mắt. Củ Gừng ngày còn bé rất hiền lành nhút nhát luôn được Boyfriend (Lãng Tử) và Mun bảo vệ (có lẽ chúng cùng một bầy ở trong một ngôi nhà to lớn đâu đó tuốt trên đồi). Từ khi có con, Củ Gừng trở nên dữ tợn. Bầy mèo con dù đã trưởng thành đều sợ Củ Gừng, nghe lời răm rắp.

Sáng nay, hai con mèo, một con mặt có vân trắng và con kia có khoang màu nâu sậm (cùng với Chân Trắng là ba con thân thiện nhất) đến ăn. Chúng vẫn thân thiện để cho tôi vuốt ve. Hai con này không hiểu sao hôm Thứ Sáu không ùa vào trong nhà tôi. Lúc ấy con mèo khoang nâu sậm, nhỏ con nhất trong đàn mèo, ngồi ở cửa sau kêu ngao ngao nho nhỏ vì các bạn bỗng dưng biến mất. Còn con mèo mặt có viền trắng chung quanh mắt thì, có lẽ, mải mê đâu đó rình sóc rình nai trên đồi. Tôi lại sẽ lợi dụng sự thân thiện của chúng vào ngày mai. Nghĩ cho cùng, bọn mèo cũng như loài người, không đòi hỏi được (hay bị) sinh ra, mà hễ khi có mạng sống rồi thì (nói chung chung) muốn được có cuộc sống tốt đẹp. Tôi thật sự không muốn có cái quyền làm God quyết định sự sống chết của mấy con mèo này.

Tuy tôi có buồn thấy nặng trĩu trong lòng trước khi bắt bầy mèo, sau khi bắt được chúng giao cho Trung tâm giữ thú hoang tôi lại có cảm giác nhẹ nhàng vì ít ra số mèo sẽ không tăng theo tỉ lệ gấp năm hay gấp mười mỗi năm. Hy vọng sáu con mèo con sẽ tìm được chủ tốt. Tôi sẽ nhận lại những con mèo được đoạn giòng giống (hay đoạn sinh sản), coi như món nợ tiền kiếp mình trả cho đến hết đời mèo hay đời mình.

Không biết kiếp sau tôi có phải trả nợ cái tội tôi tiếp tay với người ta đoạn giòng giống của loài mèo không.