Tình già, p. 2

Tôi học bốn buổi cách trồng và săn sóc hoa lan. Thứ Bảy vừa qua là buổi học cuối cùng. Trong lớp có một cặp vợ chồng đến từ Pennsylvania. Nghe thì xa, nhưng thật ra Penn. là tiểu bang giáp ranh với New Jersey. Tiếng là kế một bên, nhưng ông chồng nói lái xe đi gần hai tiếng đồng hồ. Lớp học bắt đầu lúc 9 giờ sáng. Có mặt trước 20 phút để được thầy dạy lái xe đưa đến nhà kính trồng lan. Đi bộ đến nhà kính chừng 15 phút nhưng lái xe đi đường vòng lâu hơn. Có nhiều người Mỹ không muốn hoặc không thể đi bộ lâu.

Cả hai vợ chồng đều trạc tuổi hơn sáu mươi, khỏe mạnh. Họ ôn hòa, điềm tĩnh, và không ăn mặc diêm dúa hay tỏ vẻ giàu có. Ông chồng nói đi vì bà vợ muốn đi học trồng lan. Còn ông, không ghét trồng lan cũng không hẳn là thích, đi vì không muốn vợ lái xe đường xa một mình. Vào lớp ông cũng tỏ vẻ hứng thú, chăm chú vào lời thầy, thỉnh thoảng thắc mắc hợp lý chứ không làm ra vẻ hiểu biết ta đây, không cằn nhằn hay lơ đãng, hay tệ hơn nữa là ngủ gục.

Vợ chồng già, họ không có cái vẻ gắn bó (mùi) muồi mẫn, nhưng nội cái việc ông lái xe hai giờ đồng hồ chở vợ đi học trồng lan và ngồi trong lớp hơn hai giờ đồng hồ thì thấy ông quan tâm chăm sóc vợ. Họ dọn nhà hai lần trong vòng mấy tháng mấy cây lan vì thế không khỏe khoắn cho lắm. Chẳng nhớ thầy và các học trò bàn tán gì nhưng ông chồng trêu bà vợ: “Giá mà lúc ấy anh biết thì sẽ mang giò lan ra bỏ ngoài lạnh cho nó héo.” Nhưng ngay lập tức ông cười bảo rằng: “Không. Anh không bao giờ làm như vậy. Anh chỉ đùa thôi.” Bà vợ cười hiền lành: “Em cũng biết anh không làm thế bao giờ.” Nhìn cách ông chồng trêu vợ, mình biết họ yêu thương nhau. Tôi biết có vài ông chồng Việt trêu vợ bằng cách bêu xấu bà vợ. Chỉ nhìn cách trêu (một hình thức nặng lời trá hình), mình biết vợ chồng không hòa thuận với nhau. Có những mối ác cảm họ giữ trong lòng, chờ dịp xì ra.

Mấy hôm nay trời lạnh, buổi tối chừng bốn mươi lăm độ F. (khoảng 7 hay 8 độ C.), lá khô và hạt sồi bắt đầu rụng. Tôi quét sân, quét driveway, mỗi lần quét chừng nửa tiếng hay một giờ đồng hồ (ít ra là tôi thấy lâu như vậy). Có một ngày đang quét lá bà Robin, hàng xóm lái xe đi ngang, hẹn tôi đi ăn trưa. Đang cần có bạn tôi vui vẻ nhận lời. Hẹn nhau đi ngày thứ Sáu.

Robin chở tôi đến nhà hàng gần đó, cách chừng năm phút lái xe. Chồng bà, Steve, qua đời hồi tháng 12 năm ngoái. Bà nói: “Mới đó mà đã một năm.” Tôi nói: “Chắc bà nhớ ông lắm.” Bà nói: “Tôi nhớ ông ghê lắm.” Nhà hàng bà đưa tôi đến là nơi hai vợ chồng bà thường đến ăn, cứ vài ba tuần một lần. Steve là lính cảnh sát. Robin làm việc trong nhà hàng và khách sạn. Bà lãnh lương khá cao nên không thể nhận tiền hưu của Steve khi ông qua đời. Mỗi lần nhắc đến Steve, mắt bà long lanh, ngấn nước. Bà nói: “Tôi yêu ông ấy lắm. Ngày ông còn sống tôi không thế nào chịu được nếu mất ông. Nếu ông ấy mà hẹn hò đi chơi với người đàn bà nào khác thì tôi sẽ giết ông ấy. Tôi không chịu được. Tôi yêu ông, nhưng tôi sẽ giết ông.” Bà nói giết, một cách nói thôi, chứ người bà tôi không nghĩ sẽ giết người. Steve và Robin, rất đẹp đôi. Tính đến ngày Steve qua đời họ lấy nhau đã hơn bốn mươi năm.

Cái trêu nhẹ nhàng của ông học chung lớp trồng lan, và lời than nhớ chồng của bà Robin, làm tôi nhớ lại một chi tiết trong phim “Bridges of Madison County.” Khi biết chắc là không thể tiếp tục mối tình của hai người, Francesca tặng Robert Kincaid cái mặt dây chuyền hình thánh giá, món quà hộ mệnh của người cô hay dì tặng cho nàng lúc còn bé và nàng đeo suốt đời. Nàng mong món quà sẽ hộ mệnh cho chàng như đã hộ mệnh cho nàng. Robert cầm cái thánh giá có khắc tên Francesca đưa lên môi hôn. Một cử chỉ nhỏ nhặt nhưng tôi nhìn thấy sự trìu mến, quí trọng món quà nhỏ của Robert dành cho Francesca. Gần đất xa trời, tôi chưa có dịp nào nhìn thấy sự trìu mến, yêu dấu, trong những cử chỉ nhỏ nhặt của các đấng lang quân trong vòng bạn bè và người thân.

Người già, tình già, dù không còn bồng bột sôi nổi, nhưng nếu người ta thật sự còn yêu quí nhau, người ta có cách để bày tỏ bằng những cử chỉ nhỏ nhặt hay bằng những săn sóc tinh tế trong cuộc sống hằng ngày.