Mấy hôm trước bão tuyết, ở Washington D. C. tuyết rơi nhiều đến độ các cơ quan, công sở cũng như thương mại, đóng cửa. D.C. thường thường ấm hơn New Jersey vài độ, ít khi tuyết rơi nhiều. Mấy năm sau này, thời tiết đảo lộn. New Jersey hôm ấy chỉ có một lớp tuyết mỏng, tan ngay vào lúc mặt trời lên. Sau đó thì trời rất lạnh.
Ven bờ suối, mặt nước đóng băng khá dày. Tấm ảnh trên tôi chụp mặt băng. Ông Tám ném rất mạnh một hòn đá xuống mặt băng để lại dấu rạn nứt (góc trái). Bên góc phải là dấu mũi nhọn của cây gậy đâm lên mặt băng để lại vài dấu trầy xướt.
Lúc nhìn xuống mặt băng, tôi ngạc nhiên thấy có con ếch đang bơi, nhưng không chụp ảnh kịp. Trời lạnh vậy mà ếch vẫn sống được.
Ở những nơi nước chảy mạnh, mặt nước không đóng băng. Vài nhánh cây mỏng manh thả xuống gần mặt nước hồ, đêm xuống lạnh hơn, đóng một chùm nước đá. Rất tiếc cái phone chụp không rõ vì khá xa.
Đi mười hai cây số đường rừng, tôi băng ngang qua mười hai (hay hơn, vì có những lúc tôi quên đếm) dòng nước chảy. Gọi là dòng nước chảy nhưng không thể chỉ gọi chung là suối, vì có nơi bề rộng của dòng nước chảy chỉ độ hai gang tay. Có nơi chảy tận dưới thung lũng sâu (gorge). Có con suối rộng phải có cầu bắt ngang. Người Mỹ có nhiều chữ mà tôi không thể tưởng tượng được những danh từ ấy chỉ dòng nước chảy bao lớn. Stream, creek, brook cái nào lớn hơn? Khi nào thì gọi là khê? Khi nào là tuyền? Chữ river thì tôi biết. Thỉnh thoảng gặp người đi. Thỉnh thoảng nghe tiếng chim ngỗng bay thành đàn đi về nơi nào đó ấm áp hơn. Bên cạnh lá vàng khô thỉnh thoảng tôi gặp những tảng đá có rêu xanh che phủ. Ngoài tiếng suối chảy, tiếng chim kêu, tiếng gió rì rào trên những ngọn thông cao vút, rừng mang đầy vẻ hoang vu, và làm tôi cảm thấy chung quanh tôi là hình ảnh của thanh tịnh.
Mùa đông trong thung lũng xa như một tiếng kinh cầu. Xin mời các bạn nghe “Chiếc Lá Mùa Đông” Gia Huy hát.
Blog Chuyện Bâng Quơ 
Một ngày tuyệt diệu !!!!
LikeLiked by 1 person
Mong là một ngày nào đó mình cùng đi.
LikeLike
Cháu đang hình dung ra một khung cảnh thiên nhiên núi rừng trong veo, đầy cây lớn ngả vàng, bình yên.
LikeLiked by 1 person
Rừng thì cây cối mọc um tùm, nhiều khi ngã loạn xạ, không được ngăn nắp đẹp mắt đâu cháu.
LikeLike
“Xin hãy giữ lại một chiếc lá rơi”
Những buổi thiền hành trong rừng thật tuyệt Hà nhỉ.
Nếu được sống gần rừng như Hà thì ở trong đó chơi với nai, khỏi vào nhà luôn, làm một hermit kiếm gốc cây nằm ngủ suốt : )
Ở đây muốn vào rừng Mai phải lái xe.
Hà đợi lúc mặt trời lên hay xuống trong rừng chụp hình đi Hà, hoặc lúc sáng sớm có sương mù.
LikeLiked by 2 people
Nói vậy chớ cho dù không lạnh cũng không ngủ ở rừng được. Muỗi mòng dữ lắm. Những nơi có campsite thì đỡ bị muỗi hơn. Bởi vậy đi rừng mình cứ nói hoài, làm sao mà ngủ dưới cội hoa cho được. Không biết các vị ẩn sĩ sống làm sao.
LikeLiked by 1 person
Đêm cô đơn trong núi,
Vừa mưa lại vừa tuyết, buồn tênh.
Tiếng vượn kêu vang rền trên đỉnh non.
Hơi lạnh trong thung lũng làm ngưng cả tiếng nước chảy.
Cạnh cửa sổ, ngọn lửa của chiếc đèn dầu im lìm.
Đầu giường, mực trong nghiên đã khô.
Suốt đêm không ngủ được,
Hà hơi vào đầu bút, cố viết một vần thơ.
Một mùa thu buồn bã,
Phía ngoài kia gió lạnh.
Ngôi làng cô đơn chìm khuất trong sương mù.
Dân làng trở về trên chiếc cầu cũ kỹ,
Đàn quạ tụ lại trong lùm cây,
Trên bầu trời, những con nhạn xa dần,
Lẻ loi một nhà sư, quấn một mảnh cà-sa đen,
Đứng lặng nhìn dòng sông, khi trời chiều nghiêng xuống.
Già nua và mòn mỏi
Thường hay giật mình tỉnh giấc giữa cơn mơ
Thức dậy trong gian phòng trống không
Trong am tối, một ngọn đèn
Tôi cơi thêm ngọn lửa, đêm đông dài
Đêm đông dài, một đêm đông thật dài,
Một đêm dài bất tận của mùa đông,
Khi nào trời sẽ sáng?
Gác đầu lên gối, chỉ nghe thấy tiếng mưa rơi.
Đó là Ryokan đó Hà.
LikeLiked by 2 people
Cám ơn Mai. Đúng với sở thích của Hà.
LikeLiked by 1 person
Coi vậy chứ Hà lười lắm, thích xem ảnh đẹp, cũng thích mình chụp được ảnh đẹp, nhưng chẳng chịu work hard. Nội cái ra trời lạnh là đã ngán rồi.
LikeLiked by 1 person
Bạn cháu đi Cani thấy vẫn up ảnh tắm nắng @.@
LikeLiked by 1 person
Cali ấm lắm, không có mùa đông như ở New Jersey đâu cháu ơi.
LikeLiked by 1 person
Dạ :3 bên bờ Tây đó ak cô
LikeLiked by 1 person
Cani ở đâu vậy?
LikeLike
Cali, chắc là cô ấy gõ nhầm.
LikeLiked by 1 person
Mấy Người Già Sợ Mùa Đông? Mùa Đông Đến Đi Tàu Suốt Dễ Hơn!!! J/K
LikeLiked by 1 person
Vâng, người già mùa đông dễ bị té gãy xương, và đau nhức khớp. Nhưng mùa hạ thì người già cũng dễ bị thương tổn lắm vì khí hậu nóng làm khó thở. Tuy nhiên, ai rồi cũng phải già, phải chết. Mùa đông hay mùa hạ, cách này hay cách khác. Ai cũng phải ra đi 🙂
LikeLiked by 1 person