Nước đông

mặt nước đóng băng

Mấy hôm trước bão tuyết, ở Washington D. C. tuyết rơi nhiều đến độ các cơ quan, công sở cũng như thương mại, đóng cửa. D.C. thường thường ấm hơn New Jersey vài độ, ít khi tuyết rơi nhiều. Mấy năm sau này, thời tiết đảo lộn. New Jersey hôm ấy chỉ có một lớp tuyết mỏng, tan ngay vào lúc mặt trời lên. Sau đó thì trời rất lạnh.

Ven bờ suối, mặt nước đóng băng khá dày. Tấm ảnh trên tôi chụp mặt băng. Ông Tám ném rất mạnh một hòn đá xuống mặt băng để lại dấu rạn nứt (góc trái). Bên góc phải là dấu mũi nhọn của cây gậy đâm lên mặt băng để lại vài dấu trầy xướt.

Lúc nhìn xuống mặt băng, tôi ngạc nhiên thấy có con ếch đang bơi, nhưng không chụp ảnh kịp. Trời lạnh vậy mà ếch vẫn sống được.

ba chùm băng

Ở những nơi nước chảy mạnh, mặt nước không đóng băng. Vài nhánh cây mỏng manh thả xuống gần mặt nước hồ, đêm xuống lạnh hơn, đóng một chùm nước đá. Rất tiếc cái phone chụp không rõ vì khá xa.

Đi mười hai cây số đường rừng, tôi băng ngang qua mười hai (hay hơn, vì có những lúc tôi quên đếm) dòng nước chảy. Gọi là dòng nước chảy nhưng không thể chỉ gọi chung là suối, vì có nơi bề rộng của dòng nước chảy chỉ độ hai gang tay. Có nơi chảy tận dưới thung lũng sâu (gorge). Có con suối rộng phải có cầu bắt ngang. Người Mỹ có nhiều chữ mà tôi không thể tưởng tượng được những danh từ ấy chỉ dòng nước chảy bao lớn. Stream, creek, brook cái nào lớn hơn? Khi nào thì gọi là khê? Khi nào là tuyền? Chữ river thì tôi biết. Thỉnh thoảng gặp người đi. Thỉnh thoảng nghe tiếng chim ngỗng bay thành đàn đi về nơi nào đó ấm áp hơn. Bên cạnh lá vàng khô thỉnh thoảng tôi gặp những tảng đá có rêu xanh che phủ. Ngoài tiếng suối chảy, tiếng chim kêu, tiếng gió rì rào trên những ngọn thông cao vút, rừng mang đầy vẻ  hoang vu, và làm tôi cảm thấy chung quanh tôi là hình ảnh của thanh tịnh.

Mùa đông trong thung lũng xa như một tiếng kinh cầu. Xin mời các bạn nghe “Chiếc Lá Mùa Đông” Gia Huy hát.

16 thoughts on “Nước đông”

  3. “Xin hãy giữ lại một chiếc lá rơi”
    Những buổi thiền hành trong rừng thật tuyệt Hà nhỉ.
    Nếu được sống gần rừng như Hà thì ở trong đó chơi với nai, khỏi vào nhà luôn, làm một hermit kiếm gốc cây nằm ngủ suốt : )
    Ở đây muốn vào rừng Mai phải lái xe.
    Hà đợi lúc mặt trời lên hay xuống trong rừng chụp hình đi Hà, hoặc lúc sáng sớm có sương mù.

    Liked by 2 people

    1. Nói vậy chớ cho dù không lạnh cũng không ngủ ở rừng được. Muỗi mòng dữ lắm. Những nơi có campsite thì đỡ bị muỗi hơn. Bởi vậy đi rừng mình cứ nói hoài, làm sao mà ngủ dưới cội hoa cho được. Không biết các vị ẩn sĩ sống làm sao.

      Liked by 1 person

      1. Đêm cô đơn trong núi,
        Vừa mưa lại vừa tuyết, buồn tênh.
        Tiếng vượn kêu vang rền trên đỉnh non.
        Hơi lạnh trong thung lũng làm ngưng cả tiếng nước chảy.
        Cạnh cửa sổ, ngọn lửa của chiếc đèn dầu im lìm.
        Đầu giường, mực trong nghiên đã khô.
        Suốt đêm không ngủ được,
        Hà hơi vào đầu bút, cố viết một vần thơ.
        Một mùa thu buồn bã,
        Phía ngoài kia gió lạnh.
        Ngôi làng cô đơn chìm khuất trong sương mù.
        Dân làng trở về trên chiếc cầu cũ kỹ,
        Đàn quạ tụ lại trong lùm cây,
        Trên bầu trời, những con nhạn xa dần,
        Lẻ loi một nhà sư, quấn một mảnh cà-sa đen,
        Đứng lặng nhìn dòng sông, khi trời chiều nghiêng xuống.
        Già nua và mòn mỏi
        Thường hay giật mình tỉnh giấc giữa cơn mơ
        Thức dậy trong gian phòng trống không
        Trong am tối, một ngọn đèn
        Tôi cơi thêm ngọn lửa, đêm đông dài
        Đêm đông dài, một đêm đông thật dài,
        Một đêm dài bất tận của mùa đông,
        Khi nào trời sẽ sáng?
        Gác đầu lên gối, chỉ nghe thấy tiếng mưa rơi.

        Đó là Ryokan đó Hà.

        Liked by 2 people

    2. Coi vậy chứ Hà lười lắm, thích xem ảnh đẹp, cũng thích mình chụp được ảnh đẹp, nhưng chẳng chịu work hard. Nội cái ra trời lạnh là đã ngán rồi.

      Liked by 1 person

    1. Vâng, người già mùa đông dễ bị té gãy xương, và đau nhức khớp. Nhưng mùa hạ thì người già cũng dễ bị thương tổn lắm vì khí hậu nóng làm khó thở. Tuy nhiên, ai rồi cũng phải già, phải chết. Mùa đông hay mùa hạ, cách này hay cách khác. Ai cũng phải ra đi 🙂

      Liked by 1 person

Comments are closed.