Mèo hoang

Trước khi đi chơi tôi nhờ cậu bé hàng xóm cho mèo hoang ăn. Khi về thấy con nào cũng béo tốt. Có thêm một con mèo mới nhập bọn. Con này màu xám đậm. Buổi tối về lúc hai hay ba giờ sáng, thấy con mèo từ trong cái lều ông Tám dựng cho bọn mèo đụt mưa chạy vụt ra. Ánh sáng từ cái nhà kho chiếu hắt hiu làm tôi tưởng đó là ông Inkie bị bụi cát lấm lem đổi màu, té ra con mèo này màu xám như màu đen dính tro. Con mèo này chưa được triệt sản, nên tôi lo ngại nếu nó là mèo cái thì có lúc nó lại mang con bỏ ở nhà tôi bắt tôi nuôi. Nghĩ thầm đám mèo hoang mình cho ăn thì đã bị triệt sản hết rồi chỉ sợ con mèo bố tìm đến. À mà lúc sau này không thấy con mèo bố, sọc vằn to màu vàng sậm và nâu đến nữa.

Tối qua, tôi thấy có con mèo sọc vàng giống như Ginger và mèo Anh đến ăn. Nhìn thấy tôi nó nhìn sửng một lúc chứ không bỏ chạy ngay, đủ cho tôi nhận ra trên mặt nó có vệt màu trắng hình tam giác. Hay đó là con mèo út mà lần đi chơi năm ngoái về nhận ra là nó biến mất? Con mèo út rất thân thiện, nó để cho tôi ôm nó vào lòng, khi tôi cho ăn nó quấn quít cọ người vào chân tôi, nên tôi nghĩ có người nào nhận nuôi nó. Bây giờ có lúc thoát ra ngoài trở về ăn ở chỗ cũ?

Trời tuyết, lạnh nhiều, làm tôi có chút lo lắng cho đám mèo hoang. Mèo anh bây giờ dạn dĩ lắm, đã nhảy lên cái máy lạnh treo tường nhìn vào trong nhà kêu ỏm tỏi mỗi lần tôi chưa kịp cho ăn. Nó cứ vờn ở cửa kêu như muốn xin được vào nhà, nhưng hễ tôi mở cửa cho vào thì lại sợ bỏ chạy ra xa. Nếu tôi là một cụ già cô đơn thì tôi đã mở cửa dụ bằng thức ăn cho vào nhà rồi đóng cửa lại nhốt nuôi luôn. Chừng vài ba hôm là chúng sẽ quen ngay.

Trong khi con mèo hoang có vẻ như muốn được vào trong nhà, thì con mèo trong nhà, Nora cũng nhấp nhỏm muốn được ra ngoài, nhưng sợ lạnh. Lúc này, Nora và mèo Anh, một già một trẻ cũng thân thiện với nhau lắm. Hễ có mèo Anh ở ngoài là Nora cứ đòi ra. Mỗi lần gặp nhau cả hai đều chào nhau bằng cách ngửi mùi, cọ cổ, và nếu mèo Anh xấn xổ đến thì Nora dùng tay gõ lên đầu hoặc đẩy ra.