Một ngày đông nắng vàng ấm áp

Đang giữa mùa đông, chưa hết tháng Hai, mà nắng vàng rực rỡ, trời ấm áp. Global warming? Hôm qua đi rừng, lúc nghỉ chân ăn trưa, tôi nói với một đôi ngồi bàn bên cạnh, có lẽ năm nay không có mùa đông, nhảy từ mùa thu sang mùa xuân. Họ cười đồng ý. Trận tuyết biến thành băng đóng trên cây ba bốn ngày không tan hồi bắt đầu mùa đông đã xa thăm thẳm trong trí nhớ. Nói vậy không có nghĩa là tôi phàn nàn. Nếu mùa đông ở New Jersey năm nào cũng như thế thì có lẽ không ai dọn đi Florida hay Texas để tránh tuyết giá của mùa đông. Nhưng mùa hè thì sao? Có lẽ mức độ nóng sẽ cao kỷ lục.

Mất hai con mèo, mèo Em và mèo Anh. Con mèo đen, Inky, lúc này cũng không thấy đến ăn. Con mèo mẹ Ginger có vẻ yếu ớt, già nua, và sợ hãi loài người nhiều hơn. Bao giờ thấy người nó cũng chạy trốn. Trước kia thì không đến nỗi như vậy. Mất hai con mèo hoang cũ thì lại được hai con mèo hoang mới, dù chuyện được hay mất này đều nằm ngoài ước muốn của tôi. Lúc sau này con mèo xám và con mèo Charlot đến ăn thường xuyên hơn. Con mèo xám, tùy theo ánh sáng có lúc thấy giống như màu sô cô la đậm, có lúc giống màu than nên tôi phân vân không biết đặt cho nó tên Charcoal hay Chocolate. Còn con mèo đen trắng có một bệt đen ở ngay lỗ mũi giống như bộ râu của anh hề Charlot nên tôi gọi nó là Charlot (Sạc Lô).

Những chuyện được hay mất, của riêng từng người, ai cũng có. Cái mình được ngày hôm nay biến thành cái mất mát của ngày sau. Bởi vậy, khi được, dù có mừng nhiều vui nhiều cũng nên nghĩ đến cũng ngần ấy thứ bị mất về sau để không phải buồn nhiều khổ đau nhiều. Có nhiều thứ mình có mà không quí, đến chừng thiếu mới biết nó quan trọng như thế nào. Hiện giờ, có được không khí trong lành để thở, được nước uống sạch, thức ăn tươi, ăn no mặc ấm, cũng là một sự giàu có mà có những khi, vào trường hợp đặc biệt, có nhiều tiền nhưng không mua được.

Thôi thì có gì hưởng nấy. Ai không thể du lịch thế giới thì ở nhà xem phim hay đọc một quyển thơ nho nhỏ ngăn ngắn để thấy đời vẫn còn nhiều niềm vui.

the sound of a water jar
cracking on this icy night
as I lie awake
Basho

Tiếng chum nước
Rạn nứt trong đêm giá băng
Khi tôi nằm thao thức