If you do not make the right beginning, you will never be able to write. They will put you down as one who has been influenced by another, and that will be the end. If they do that with your first stories, and your first book, there will never be any freedom from their judgment. The way not to write like anybody else in the world is to go into the world itself, to life itself, to the senses of the living body itself, and to translate in your own way what you see, and hear, and smell, and taste, and feel, and imagine, and dream and do: translate the thing or the act or the thought or the mood into your own language. If you make the right beginning, nothing can stop you, and all you will have to do is survive.
William Saroyan, A lettler to a Talented Young Unpublished Writer
Nếu bạn mở đầu (một câu chuyện hay quyển sách) không đúng cách, bạn sẽ không bao giờ có thể viết được. Người ta sẽ hạ bệ bạn, bảo rằng bạn là một kẻ bắt chước người khác. Nếu họ nói như vậy về truyện ngắn, hay quyển sách đầu tay của bạn, bạn sẽ không còn tự do để viết bởi vì những lời phán đoán của họ. Để có cách viết riêng của mình, không giống như cách viết của bất cứ người nào trên cõi đời này, bạn phải gia nhập thế giới, phải tham dự đời sống, phải sống cuộc sống của bạn với tất cả cảm giác của một thân thể đang sống, và phiên dịch bằng cách riêng của bạn sự sống này thành những điều bạn nhìn thấy, và nghe thấy, và ngửi thấy, và nếm được, và tưởng tượng, và mơ mộng, và hành động; phiên dịch điều này, hay hành động này, hay ý nghĩ này, hay cảm xúc này bằng chính ngôn ngữ riêng của bạn. Nếu bạn mở đầu đúng cách, không có gì có thể ngăn cản bạn, và sau đó bạn chỉ cần ráng làm sao để giữ cho mình sống sót.
Trích trong quyển Good Advice on Writing – William Safire and Leonard Safir
Blog Chuyện Bâng Quơ 
Cám ơn Hà.
: )
Tác giả favourite của Mai thời Trung học: My Name is Aram, The Daring Young Man on the Flying Trapeze, The Human Comedy …
Oh, he’d fly through the air with the greatest of ease
That daring young man on the flying trapeze.
Hà có đọc hai truyện kia, nhưng mà chưa đọc my name is Aram. Nhớ mang máng có đọc một truyện về cậu bé cưỡi con ngựa trắng của ông mà bây giờ không còn nhớ nó nói gì.
Đó là truyện “The Summer of the Beautiful White Horse” về đứa bé 9 tuổi ăn cắp một con ngựa trắng và dấu đi để cưỡi vài tháng trước khi trả về cho chủ. Khi trả về chủ cũ thì ông không giận mà còn biết ơn vì ngựa được thuần thục hơn trước. Truyện của Saroyan bình dị về những nhân vật bình dân ở ngay bên, ngoài đầu ngõ, trên đường phố, trong căn gác mốc, họ là những người di dân tứ xứ đủ mọi chủng tộc.
Cuốn “The Daring Young Man on the Flying Trapeze” thì về một chàng viết văn đói mốc đói meo đi xin việc làm nhưng nơi nào cũng từ chối không nhận. Ôi, đừng làm nghề viết văn mà đói chết.
Cám ơn Mai. Vậy là Hà nhớ không lầm. Nhưng Mai nhớ nhiều hơn, trí nhớ tốt quá. Đọc nhiều, biết nhiều, đang chờ đọc sáng tác của Mai.
vậy thế nào là mở đầu đúng cách vậy cô?
Cô cũng không rành. Mỗi người đều viết bằng khả năng của họ. Theo ý của ông Saroyan thì đừng bắt chước ai, cứ viết theo ý mình. Tuy vậy, nhiều khi do quảng cáo, hay do đọc quen, hay do có cảm tình cá nhân, thì người ta viết sao cũng được chấp nhận và khen tặng rối rít. Cô nghĩ mình viết thì cứ viết. Viết mãi sẽ có lúc người khác thấy đọc được.
Hay quá cô ạ!
Cám ơn cháu.