Buổi sáng mùa hạ sau cơn mưa

Hai ba hôm, trời nóng và ẩm. Có buổi chiều đạp xe về trong bầu trời mùa hạ này, hơi nóng và ẩm bốc lên từ mặt đất, dù ở đường mòn có nhiều bóng râm, tôi vừa mệt vừa mỏi đâm ra quạu với bản thân mình. Để giữ (hy vọng là thế) sức khỏe mà mình phải hành hạ bản thân mình như vầy, tự hỏi, mình có điên không. Lúc ngồi vào, lái xe về tôi có cảm giác choáng váng, buồn nôn, chỉ thoáng qua chừng một giây, không biết là heat stroke hay heart attack. Sau đó tôi ăn miếng trái cây mang theo thì có cảm giác bình thường trở lại.

Mưa từ chiều hôm qua cho đến tối. Sáng nay trời mát mẻ. Ngồi nghe chim hót vang trong rừng cây sau nhà.

Đoạn phim ngắn thu ảnh cơn mưa hôm qua. Các bạn mở cùng lúc đoạn nhạc Lorn Leber đàn theo kiểu jazz bản nhạc Việt (rất quen thuộc mà tôi không nhớ tên, dù nhớ lõm bõm vài câu trong bài) để nghe tiếng nhạc hòa với tiếng mưa. Tôi không biết lồng nhạc vào đoạn phim để có nhạc mà vẫn giữ được tiếng mưa. Tiếng mưa, chỉ tiếng mưa thôi, cũng mang cảm giác yên ả thoải mái.

Nhớ hai câu ca dao:
Chim khôn kêu tiếng rảnh rang.
Người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe.

Không phải chim nào cũng phát ra tiếng hót ngọt ngào, dịu dàng dễ nghe đâu nha. Mình cứ quen nghe người ta nói tiếng chim líu lo, ríu rít. Thật ra chỉ có một số loài chim có tiếng hót nghe hay, vui tai. Nhiều lần tôi muốn ghi lại hoặc bằng máy, hoặc bắt chước tiếng phát âm trầm bổng của chim, nhưng đang đi giữa đường, không tiện làm những chuyện như vậy, sợ bị chê hay bị rầy là kỳ cục. Nghe các loại chim đối đáp với nhau, khi gần khi xa, vang qua vọng lại cũng thú vị.

Trong rừng có khi tôi nghe tiếng chim giống như tiếng một con mèo con kêu gào nghe rất thảm, khiến mình động lòng thương hại. Có lần tôi nghe tiếng mèo con gào như thế từ bụi rậm, tìm mãi thấy có con chim nhỏ xíu đang há mỏ kêu. Con chim màu nâu, trong bóng râm của bụi cây, thấy nó màu đen, dáng nhỏ nhắn thanh thanh, nhưng âm thanh của nó thì làm mình cảm thấy rờn rợn. Gặp lúc trời đang nhiều mây âm u, trong rừng ánh sáng càng ít hơn, nghe tiếng chim này đủ rùng mình.

Có loại thì kêu quang quác như tiếng hét. Nhưng có loại tiếng hót bổng trầm như tiếng nhạc. “Thì em đến nè. Thì anh đến đi.” Tôi chỉ nhớ được âm thanh của một loại chim nếu chép lại bằng tiếng người thì giọng bổng trầm của nó giống như câu đối đáp của chàng và nàng phía trên. Tôi không hề nhìn thấy những con chim này, chúng nó hót rất to, từ xa vang vọng đến. Và cả hai con chim này ở hai góc rừng khác nhau. Nghe tiếng hót, người ta có thể đoán được chúng đang từ từ chuyền cành bay đến gần nhau hơn.

19 thoughts on “Buổi sáng mùa hạ sau cơn mưa”

  1. Đây là đoạn Mai đọc trên tấm bảng trước Information Center của vùng Camargue miền Nam của Arles, nơi có nhiều hồng hạc về tiếng chim hót:

    Một tiếng hót huy hoàng nhất của chim chóc trong một tích tắc có thể chứa 80 nốt nhạc mà thính giác của ta không phải lúc nào cũng nhận ra được. Nhiều nhà soạn nhạc lừng danh đã bắt chước tiếng chim hót để viết nên những bản nhạc bất tử.
    Bộ phận phát âm của chim có đến hai thanh quản nên có thể tạo ra hai loại âm thanh khác nhau cùng một lúc. Thanh quản trên nằm ở cổ họng và thanh quản dưới nằm trên hai lá phổi. Chính thanh quản dưới cùng với hai đến bốn màng rung đã tạo nên dàn giao hưởng tuyệt vời.

    Tiếng chim khóc như mèo con có phải là tiếng ostrich không Hà?

    Liked by 3 people

    1. Không phải ostrich – đà điểu đâu Mai. Vùng Đông Bắc này không có đà điểu. Và loại chim này nhỏ như chim sẻ, đà điểu to lớn lắm. Tiếng chim, giống như tiếng của the sage, người phàm nghe không nhận ra những quảng âm vô thanh.

      Liked by 2 people

  2. Hồi còn nhỏ, cháu cũng từng tưởng là tiếng hót của chim lúc nào cũng nhẹ nhàng. Hoặc ít nhất cũng trầm như gà lôi hoặc bồ câu. Cho đến khi nghe con công hót. Nói đúng hơn là hét. Tiếng kêu hơi giống quạ, nhưng âm lượng to hơn, đinh tai nhức óc hơn 🙂

    Liked by 3 people

      1. New Jersey có một khu vườn điêu khắc, của tư nhân. Mấy năm trước Hà đi thấy người ta nuôi nhiều công, thả đi khắp nơi. Tiếng công kêu nghe chát chúa, lần đầu tiên nghe, Hà giật mình.

        Liked by 1 person

  3. Chị Tám bị khó chịu như vậy có lẽ bị hạ đường huyết? Ăn đồ ngọt thì ổn hả chị? Đọc bài này em vừa thấy vui vừa thấy mát. Đoạn cuối thiệt là duyên dáng.

    Liked by 1 person

  4. Mấy nay ở Đà Nẵng nắng nóng lắm cô Tám à, con cứ mong có mưa ghé tới lắm.
    Video cảnh mưa nhìn mát mẻ lắm cô ạ.
    À còn bài nhạc không lời ở trên, ở biển Đà Nẵng người ta hay phát vào mỗi sớm lắm á cô.

    Liked by 1 person

  5. mở cả nhạc cả tiếng mưa nghe chung rất thú vị đó cô. rồi vừa nghe vừa đọc bài cô viết, vừa tưởng tượng tiếng hót của chúng nữa, thật tuyệt vời ạ. 😉

    Liked by 1 person

  6. ở đây có con chim kêu khủng khiếp như gõ thùng thiếc í ạ, mà toàn kêu lúc 5g sáng và kêu cả đàn, kinh dị lắm, may mà tụi nó k sống gần nhà mình.

    Liked by 1 person

  7. Cháu thích tiếng mưa lắm. Nhất là tiếng mưa trên lá thế này thì càng thích. Clip cô quay đã rất hay rồi, không cần nhạc gì đâu cô.
    Nói về chim thì trường cháu có một cái building nằm giữa rừng cây, nhiều quạ lắm. Chiều chiều quạ đứng nhiều khi còn đen kịt cả cây, chúng còn kêu to nữa nên khá đáng sợ. Nhưng bọn nó là biểu tượng của cái building đó. Bên trong building vẽ hình quạ để trang trí, hoặc treo bảng tên có hình con quạ.

    Liked by 1 person

    1. Cám ơn cháu. Cô năm ngoái đi chơi ở Nhật, trong công viên có loài quạ rất to và tiếng kêu của nó cũng rất dễ sợ, quác quác nghe giật cả mình.

      Liked by 1 person

Comments are closed.