Ăn bánh tráng mè nhớ chị Yến

Ông Tám đi chợ mua catfish (gọi là cá trê hay cá tra?) người ta đã làm sẵn, lóc thịt, không xương. Tôi nghĩ, bắt chước món lươn um, thay vì lươn thì um bằng cá. Lươn um, trong cái trí nhớ mù mờ của một người không tha thiết nấu ăn như tôi thì có cà ri, nước dừa, nêm bằng rau ngổ (hay ngò om), dĩ nhiên có hành tiêu mắm muối nữa. Không có nước dừa, tôi thay thế bằng sữa half &half. Trời nóng, tôi hay ăn các món có xà lách, rau thơm, dưa leo, cà chua cuốn với bánh tráng đễ đỡ phải nấu nướng làm nhà nóng hơn. Món cá trê um này thì ăn với bánh tráng mè nướng là đúng điệu. Cho thêm chút bột vào món um cho nó sệt lại rồi dùng bánh tráng nướng như cái muỗng xúc cá cho vào miệng. Không có ngò om tôi thay thế bằng kinh giới và tía tô. Sản phẩm vườn nhà của cô em út. Yum!

Bánh tráng mè còn ba cái. Đây là bánh tráng, chị Yến, vợ của nhà văn/kiêm nhà thơ/kiêm chủ bút và chủ báo Trần Hoài Thư, cho tôi. Lúc ấy chị đã ngã bệnh vì cơn đột quỵ. Tôi và ông Tám đến thăm thấy chị tỉnh táo lắm. Chị là người rất hào phóng, tử tế với tất cả mọi người, rất dễ thương. Chị cứ hối thúc anh THT, ba Thoại xuống hầm lấy bánh tráng cho Đ. với H. đi. Bánh tráng mè loại đặc biệt. Chị đặt một người nào đó ở New York tráng. Bánh dày, nhiều mè. Chị ngã bệnh từ năm 2012. Bánh chị cho nhiều quá tôi ăn lần hồi mãi đến hôm nay vẫn còn ba cái. Tôi cho vào microwave để 2 phút, bánh vừa nâu vàng, thơm. Có những ngày thèm ăn vặt nhưng không muốn ăn junk food, tôi cho một cái bánh tráng vào lò nướng, ăn một cái là đã thèm và no rất lâu, vì nó là gạo mà.

Ăn bữa cá um với bánh tráng mè, nhớ chị Yến ghê lắm. Mấy ngày này không thể đi thăm. Càng nghĩ đến chị tôi càng thương, càng nhớ. Bạn khó có thể gặp một người Việt nào dễ thương hơn chị. Một người mà tôi thường ước ao chị là chị ruột của mình.

Tấm ảnh không liên quan gì đến bài. Con rùa này bé lắm. Chỉ chừng ba ngón tay. Ông Tám tự hỏi không biết nó làm sao mà thót lên đầu khúc gỗ có chiều cao dài hơn thân hình của nó. Tôi bảo nó lên ngôi lúc nước lớn. Ông cãi bảo nước trong kênh không dâng cao. Tôi bí. Ông tự giải đáp, nó đủ khỏe để tự leo lên ngôi của nó.