Ghi lại những vụn vặt trong ngày

Buổi sáng ra sân, không khí lành lạnh. Có vẻ như trời đang chuyển mùa. Mặt trời lên cũng trễ hơn hôm qua, hôm kia, và tuần trước một chút. Mơ hồ, dường như đã hết mùa hạ.

Tối qua tôi nằm xem phim. Ông Tám từ trên gác đi xuống. Bảo có con mèo đen, màu đen chứ không phải màu xám, đến ăn thức ăn mèo. Tôi chạy ra xem, mở đèn, thấy cái đốm trắng dưới cổ của con mèo đen nhưng không biết chắc lỗ tai của con mèo có bị cắt hay không. Dù vậy tôi nghĩ có thể đây là con mèo đen, ông Inkie của tôi, lúc trước. Tôi mừng. Vậy là nó không bị chồn hay chó rừng ăn thịt. Con tôi cũng nhiều lần bảo rằng chồn không đủ sức để bắt mèo nhất là những con mèo hoang khỏe mạnh như Inkie nhưng tôi vẫn áy náy trong lòng khi nó biến mất. Như vậy là nó có chỗ ăn chỗ ở một nơi nào đó, gần đây. Tôi hy vọng hai con mèo Anh và mèo Em cũng được như vậy.

Cả tuần nay tôi và ông Tám đều bị poison ivy. Cơn bão Isaias làm nhiều cây đổ chận đường. Trong lúc đi xe đạp dọc theo bờ kênh, tôi và ông Tám có khi khiêng xe đạp bước qua thân cây, có khi chui bên dưới tàng cây rậm rạp chắn ngang đường. Ivy có chất độc mọc bám theo thân cây dính vào người. Ông Tám bị ở chân vì mặc quần sọt. Tôi bị ở cánh tay và cổ chân vì mặc áo ngắn tay. Ngứa ngáy khó chịu. Ở Mỹ mấy chục năm đây là lần đầu tiên tôi bị dính chất độc cây ivy.

Hôm qua anh hàng xóm trước nhà tổ chức tiệc rất lớn. Anh thuê người dựng lều ở sân sau, và thuê cả người nấu ăn. Mấy cái xe vận tải lớn chở đồ đến, và người ta đậu xe dọc theo đường rất nhiều. Tiệc tổ chức ở ngoài trời, tuy vậy có lẽ không đủ khoảng cách 6 feet cho mỗi cá nhân vì sân nhà anh hàng xóm không đủ rộng cho số người dự tiệc. Có lúc đứng ở cửa nhà thấy người rất đông. Đông nhưng không ồn ào. Nhà tôi để cửa cho thoáng nhưng tôi để ý chẳng nghe thấy tiếng nhạc trống gì cả. Đến khoảng 10 giờ, trên giường gần cửa sổ, trong lúc đang dần chìm vào giấc ngủ tôi nghe tiếng người cười nói chia tay.

Chẳng biết chim finch dịch là gì. Hoàng yến, hoàng oanh hay sơn ca? Trên đường đi tôi gặp hai cặp (bốn con) chim này. Tiếng chim kêu ríu rít vui tai. Hai cặp chim này có vẻ hạnh phúc. Cứ một con bay đi là con kia cũng tung cánh đi theo. Cứ mỗi lần nhìn thấy chim finch là tôi nghĩ đến câu thơ của Nguyên Sa. “Đôi tay hoàng yến ngủ trong găng.” Tôi cho là chim hoàng yến phải có nét của chim finch.

Tôi có gặp một con chim hạc xám. Không biết tiếng chim hạc xám ra sao. Nhiều khi mình đã nghe nhưng không nhận biết? Muốn nghe tiếng chim hạc để so sánh với câu thơ “Trong như tiếng hạc bay qua.”