Các bạn mèo

Nora chụp hồi tháng Năm

Nora sinh vào tháng Năm 2009. Tính theo tuổi người đã 11. Tuổi mèo là 61. Khoảng một hay hai tuần nay hầu như nó không ngủ suốt đêm. Cứ hể tôi mở mắt là thấy nó nằm bên cửa sổ đầu ngẩng cao hai tai dỏng lên như rình rập con gì bên ngoài. Nếu tôi trở mình là nó lập tức nhảy lên giường gào rống lên. Nó đưa đầu, muốn tôi gãi đầu gãi cổ cho nó. Hôm kia tôi đã nhỏ thuốc trừ rận lên chính giữa khoảng cổ, trên lưng. Và liên tiếp cả tuần nay hễ tôi ngồi trước computer, hay mở cuốn tập thì nó leo lên ngồi trên quyển tập. Dường như nó muốn cái gì đó, cần cái gì đó mà không biết nói làm sao để tôi có thể giúp nó. Tôi đã dùng lược cào bớt mớ lông của nó cho thưa đi, e rằng nhiều lông quá làm nó nóng nảy bức rức. Lúc này Nora già nên khó tính, không ăn thức ăn thừa, hay cũ, thà nhịn đói chứ không ăn. Phải mở hộp thức ăn mới, còn thức ăn cũ thì cho mấy con mèo hoang ăn. Từ trước đến giờ nó ít nói. Mấy lúc gần đây bỗng dưng nó nói nhiều. Giữa khuya mà nó nói to, la lối um sùm, không để cho người ta ngủ. Thật là kỳ cục.

Mèo mun

Con mèo hoang này đến ăn hình như từ năm 2017, vì nó đen thui tôi đặt cho nó tên Inky. Thoạt tiên nó ngồi xa xa, nhìn Nora. Nó đến trước một thời gian và sau đó thì Ginger đến. Con mèo này khỏe, khôn ngoan và rất dè dặt. Inky rất dịu dàng với Ginger, và tôi không thấy nó bắt nạt mấy con mèo khác. Hình như nó bảo vệ Ginger và hai lứa con của cô nàng. Bẵng đi một thời gian nó không đến ăn, tôi tưởng nó bị chồn bắt ăn thịt. Dạo sau này thấy nó đến ăn, có vẻ sợ con mèo xám. Thường hễ con nào đến trước thì cứ thủng thẳng ăn. Con nào đến sau thì ngồi xa xa chờ. Thỉnh thoảng mèo xám và mèo mun đánh nhau. Tôi chỉ nghe tiếng gào trên đồi lúc ban đêm, chứ không tận mắt nhìn thấy. Hôm trước thấy mèo mun trở lại ăn vào buổi tối, thấy cái chấm trắng trên cổ nhưng mãi đến hôm qua chụp ảnh mèo mun có cái lỗ tai bị xén tôi mới chắc đó là Inky. Inky và Ginger đều được chích ngừa bệnh dại và triệt sản. Bác sĩ thú y đánh dấu bằng cách xén đầu lỗ tai. Lúc trước Inky có bộ lông rất mượt. Bây giờ thì nhìn anh chàng có vẻ xơ xác điêu tàn làm sao.

Ginger

Khi Ginger có con, hai đợt trong năm 2018, nàng có vẻ đường bệ, uy quyền. Tất cả mấy con mèo khác đều nhượng bộ. Ngay từ đầu, Ginger luôn được những anh mèo chung quanh bảo vệ. Ginger rất thân thiện với Inky. Rồi Ginger không đến ăn nữa làm tôi tưởng nó cũng bị chồn bắt, hay là nạn nhân của đàn chó rừng. Thật ra, những con mèo hoang này không đến thường xuyên. Dường như chúng có một chỗ nào đó để trú ẩn. Và có lẽ cũng có người khác, thậm chí nhiều người, thấy thương hại chúng mà cho ăn. Như tôi cho chúng ăn vậy. Tôi đoán là có nhiều người cho ăn vì bọn chúng không gầy ốm. Con nào cũng có vẻ no đủ, chỉ không béo phì như Nora. Mấy lúc sau này, Ginger thường đến ăn, rón rén nhẹ nhàng vào buổi trưa, hay buổi chiều, có khi ban đêm. Ginger sợ hãi vì sự săn đón của mèo xám. Không biết Inky còn nhường nhịn bảo vệ Ginger?

Mèo xám có khi màu nâu tùy theo ánh sáng. Tôi thường gọi nó là Chocolate, nhưng có lúc thì màu của nó giống charcoal, màu than đá có khi xám.

Mèo xám đến từ năm 2019. Đây là một anh mèo rất si tình. Anh theo đuổi Nora một cách khốn khổ. Có nhiều hôm anh nằm ở bậc thang cửa trước chờ Nora. Còn Nora thì luôn luôn ngồi ở bệ cửa sổ ngó ra ngoài. Thích ra ngoài chơi với mấy con mèo khác, nhưng lại sợ hãi. Mỗi lần mèo xám tống tình là Nora kêu rú lên như sắp bị bóp cổ hay ăn thịt vậy.

Nhiều khi tôi tự hỏi không biết mấy con mèo đang nghĩ gì. Mèo hoang có thấy thương hại những con mèo nhà, bị giam cầm và rất vô dụng, không thể tự kiếm sống? Mèo nhà có thương hại cho mèo hoang vào những ngày mùa đông tuyết lạnh không chỗ trú ẩn, không có thức ăn? Mèo nhà có ganh tị với sự tự do của mèo hoang? Mèo hoang có kinh ngạc khi thấy mèo nhà cần và đòi hỏi sự yêu mến săn sóc của con người? Nếu có thể thay đổi vị trí cho nhau, bọn chúng có thay đổi không?

15 thoughts on “Các bạn mèo”

  1. Nhìn Inky có cái vẻ phong trần ghê cô ạ. Nora có 3 màu lông thì giống bé Orange mà bọn cháu đang chăm. Mỗi khi ngắm mèo hay chó, cháu và bồ cháu vẫn hay bảo nhau “không biết bọn nó đang nghĩ gì nhỉ?”, bồ cháu bảo bọn mèo chắc chả quan tâm đến loài người đâu, cháu thì vẫn hy vọng bọn nó có quan tâm. Nhất là Orange nhìn thấy bọn cháu là ngoác cái miệng xinh đòi ăn, hehe.

    Liked by 1 person

  2. Cô quan sát và kể câu chuyện về những chú mèo hấp dẫn quá cô ơi. Phải kiên nhẫn và thật chú tâm mới nhớ những chi tiết về từng con mèo như vậy. Có cảm giác cô kể về những người bạn với nét tính cách, lối sinh hoạt và đặc trưng riêng. Chỉ thiếu phân cảnh chúng trò chuyện với nhau nữa là giống trong phim người ta dùng kĩ xảo nhân cách hóa mèo lên. Chuyện cô kể thật hơn phim ^^

    Liked by 1 person

  3. Bài viết thật xúc động đó Hà ơi. Lâu nay Dã-Thảo không cho ai biết Mimi của Dã-Thảo đã qua đời vì tai nạn xe hơi, do lỗi của DT đã để Mimi ở ngoài qua đêm. DT vô cùng đau đớn cầu xin Mimi tha thứ cho mình. Mimi vẫn thường ở ngoài qua đêm, thường vào nhà xe để ngủ, nhưng không biết sao đêm đó chạy qua đường làm chi để bị tai nạn… Ôi buồn quá. Mimi mới được có ba năm, sanh năm 2016, chết ngày 18/11/2019. DT chôn Mimi trong vườn nhà, trồng hoa đầy trên mộ, một dạ chí thành cầu xin Tam Bảo Từ Bi gia hộ cho Mimi thoát khỏi kiếp súc sanh về nơi an lành. DT có Pháp Danh Tâm Hương nên quy y cho Mimi Pháp Danh là Tâm Từ.
    Dã-Thảo có một người Bạn đưa gia đình về ở chung với Anh Chị và Mẹ, nhưng người Anh không cho mang theo con mèo của bạn nuôi, nên chị đem đến nhờ Thảo nuôi. Bây giờ W và DT có một con mèo khác, màu xám trắng đen vằn vện giống như con hổ, rất là dễ thương đeo theo W và DT tối ngày. DT nhất định không cho Tiger ra ngoài vào ban đêm…

    Liked by 2 people

  4. Cảm ơn cô về câu chuyện của những chú mèo.

    Mèo nhà cháu cũng đã bắt đầu lớn tuổi, nên không chịu ăn đồ ăn cũ nữa. Khổ nỗi, khu cháu không có mèo hoang và cũng không ai nuôi mèo. Thế là mẹ cháu nghĩ ra một cách: Đem đồ ăn cũ đổ lại vào trong hộp thức ăn, rồi từ hộp thức ăn đó đổ xuống lại. Thế mà nó cũng ăn! Cháu nghĩ nó biết và hiểu, nhưng nó muốn tận hưởng cảm giác được yêu thương, chiều chuộng bằng đồ ăn mới hơn. Giống con người mình khi ăn một tô đồ ăn nóng sẽ có cảm giác ấm áp hơn là bữa ăn nguội lạnh vậy.

    Liked by 1 person

      1. Hehe, thi thoảng cháu cũng ghen tị với nó lắm, nhưng mà nó cũng không vui khi mẹ thương cháu đó cô ơi. Cháu có nhiều lợi thế mà nó không có, là người là một ví dụ. Cảm giác nó như đứa em nhỏ mè nheo đòi sự chú ý của mẹ vậy.

        Liked by 1 person

  5. mấy con mèo vậy mà nhiều chuyện ghê. con thích con nora có vẻ rất bình yên trong sự náo nhiệt của xã hội bên ngoài cửa sổ nhà cô.

    Liked by 1 person

Comments are closed.