Mưa Thu

Đoạn đầu truyện ngắn Autumn Rain (Aki no ame) [1962]. Trích trong tuyển tập truyện ngắn Palm-of-the-Hand của Yasunari Kawabata.

Lane Dunlop và J. Martin Holma dịch từ tiếng Nhật sang tiếng Anh. Autumn Rain của JMH dịch.

Nguyễn thị Hải Hà dịch từ tiếng Anh sang tiếng Việt.

Từ sâu thẳm của tâm hồn, tôi hình dung ra cảnh hoa lửa rơi từ mấy dãy núi mọc đầy cây phong đỏ.

Thật ra, tôi đã nhìn thấy cảnh này ở trong một thung lũng khá sâu.  Hai dãy núi cao sừng sững dọc bên bờ con sông của thung lũng.  Tôi không thể nhìn thấy bầu trời, trừ khi tôi ngước mặt thẳng lên.  Bầu trời vẫn còn màu xanh, nhưng đã nhuốm màu hoàng hôn.

Cũng cái màu hoàng hôn ấy đã bao trùm mấy tảng đá trắng trong thung lũng.  Phải chăng sự thinh lặng của màu thu chung quanh, ngập tràn thân thể tôi, làm cho tôi cảm thấy hoàng hôn đến sớm hơn?  Con sông trong thung lũng nước chảy màu xanh đậm ngã sang tím; khi tôi ngạc nhiên vì không thấy màu sắc rực rỡ của lá thu phản chiếu từ mặt sông tím sậm, thì tôi chợt nhìn thấy vô số hoa lửa đang rơi vào trong nước.

Dường như cơn mưa lửa hay đám bụi lửa không rơi; những đóa hoa lửa này chỉ hơi sáng lấp lánh trên mặt nước.  Nhưng chắc chắn là chúng đang rơi; những đóa hoa lửa li ti này rơi vào mặt nước tím sậm và biến mất.  Tôi không thể nhìn thấy hoa lửa khi chúng đang rơi trước dãy núi bởi vì rừng lá đỏ mọc trên cây trên núi.  Do đó tôi ngước lên bầu trời, cho tầm nhìn vượt qua khỏi ngọn núi và nhìn thấy những đốm hoa lửa nhỏ rơi khá nhanh, đến độ làm tôi ngạc nhiên.  Có lẽ bởi vì những đóa hoa lửa nhỏ này chuyển động, một dải hẹp của bầu trời trông giống như một dòng sông chảy ở giữa, bờ của nó là hai dãy núi.

Màn đêm buông xuống, tôi đã tưởng tượng đến hình ảnh này khi tôi ngủ gật gù trong toa của chuyến xe lửa tốc hành đến Kyoto.

November 12, 2020