Ngày đầu đông

Hôm nay 21 tháng Mười Hai mới chính thức là ngày đầu mùa đông.

Hôm qua, ông Tám rủ đi rừng mặc dù trời rất lạnh chừng hai mươi mấy độ F. Dẫu sau vẫn còn ấm hơn ngày hôm kia. Đêm 19 tháng 12, 2020, nhiệt độ xuống đến 7 độ F. tương đương với gần -14 độ C. Buổi sáng sớm đã thấy mèo Xám đến ăn. Tôi rất mừng nó còn sống sau một đêm lạnh giá. Dường như mấy con mèo Mun và Xám bị mất chỗ ngủ nên chúng lang thang trông rất tội nghiệp. Mèo Xám ngồi giữa nền tuyết co ro, dáng của nó luôn luôn có vẻ ủ rũ âu sầu càng tội nghiệp hơn, nhất là tôi biết nó trải qua một cơn bệnh nặng và vẫn chưa khỏi hẳn.

Tuyết khá dày, khó đi. Đi một lúc thì có tuyết rơi nhẹ nên chúng tôi vẫn đi. Mưa thì sợ ướt chứ tuyết nhẹ trời lạnh và khô nên không tan. Chúng tôi đi được hai tiếng đồng hồ, và sau hai lần ngã khá đau vì tuyết đóng thành băng rất trơn, tôi tuyên bố vậy là đủ rồi, đi về (đi và về gần 4 tiếng đồng hồ). Thường thường tôi đi đoạn đường 11. 6 miles (hơn 18 km), lần này chỉ 7.2 miles (11.5km).

Tôi có một tấm ảnh không mấy đẹp nhưng thú vị. Đến gần cánh đồng bắp thì gặp đàn chim giống như chim hạc hay cò, nhưng không phải là loại great blue heron như tôi đã chụp ảnh lúc mùa hè. Tôi không biết tên loại chim này, một đàn sáu con, má của chim chỗ gần mắt có lông màu đỏ. Cổ cao chân dài người mảnh mai màu xám nhạt. Có lẽ chúng di cư trong mùa đông. Ảnh tôi chụp lúc tuyết đang rơi.

Mà sao chúng chỉ đứng có một chân thôi, dù không ngủ. Có lẽ giữ cho một chân ấm áp nghỉ ngơi, chừng nào mỏi thì thay thế cho chân đang đứng. Ba con chim đứng trên bờ đê bao quanh ruộng bắp của nhà thờ còn ba con nữa đứng dưới ruộng bắp. Người ta đã gặt bắp nên có lẽ hạt bắp rơi sót khá nhiều mấy con chim ăn mê tơi luôn.

Thử tìm trên mạng, thì có loại Sandhill Crane khá giống chim này.