Ba con mèo và bà cụ

Đi bộ, ông Tám nhìn cái này. Có người nào bị nhốt trong bọng cây chìa tay ra kêu cứu? Hay chỉ vẫy gọi để chào người đi ngang.

Hai con mèo hoang, ông Mun và thằng Xám buổi sáng ngồi chờ thức ăn. Tôi nghe tiếng gầm gừ nên mang thức ăn ra. Rồi hai con mèo ngồi nghênh nhau, không con nào dám ăn. Vì sợ bị tấn công khi đang mãi ăn. Chuyện xảy ra nhiều lần. Tôi chia thức ăn thành hai phần để riêng ở hai chỗ khác nhau. Thường thì cả hai bỏ đi, lúc sau quay lại. Hôm trước thằng Xám nằm trên bức tường, chờ ông Mun ăn xong, bỏ đi, một lúc lâu sau mới đến ăn. Có một hôm, sáng sớm, đã thấy vết chân mèo đẫm máu đi vòng quanh trên cái sàn gỗ sơn màu xám. Chẳng biết con nào bị thương chảy máu.

Nora thì buổi sáng thường đánh thức tôi. Chẳng biết vì nàng đói, hay bản năng đi săn mồi sớm, hay vì biết thói quen của tôi. Nếu tôi không lên tiếng nó sẽ lấy chân vỗ vào tay tôi, có khi cào lên tóc tôi để đánh thức. Vẫn rất kén ăn, và rất béo.

Bà cụ, là tôi, đã được đi chích ngừa Covid-19 mũi thứ nhất. Cuộc chích ngừa được tiến hành như thế này. Đầu tiên tôi vào website của tiểu bang có cái link thông tin về chích ngừa. Tôi bấm vào link, điền vào cái đơn về thông tin cá nhân kể cả bảo hiểm y tế. Tôi nhận được thông báo đã nhận được đơn và bảo tôi chờ cho đến khi có thuốc và đến phiên. Tôi chờ. Khá lâu. Rồi tôi nhận được hẹn đi chích ngừa. Trong e-mail có cái code. Tôi printscreen và mang theo điện thoại đến chỗ chích ngừa.

Chỗ chích ngừa là một đại học cộng đồng, community college, của county. Khoảng sân rộng bao la, rất thích hợp để chích ngừa cho số đông người. Ban tổ chức hoạt động nhịp nhàng, hữu hiệu. Tôi lái xe, mặc áo ngắn tay, họ xác nhận thông tin bằng cách scan code trong điện thoại của tôi. Hoàn toàn không ra khỏi xe. Từ lúc vào sân cho đến lúc ra chích ngừa không đầy 15 phút. Tôi được bảo lái xe đến bãi đậu xe bên cạnh chờ 15 phút để xem có bị phản ứng thuốc hay không. Rồi ra về. Nhịp nhàng. Hữu hiệu. Nhanh chóng. Tổ chức chu đáo.

Tháng 4 sẽ chích mũi thứ hai. Cảm ơn nước Mỹ!