Vụn vặt

Đi bộ dọc bờ kênh D&R, khoảng đường đến Amwell Rd., gần Colonial park, có cái ao cạn. Cây khô chưa hồi sinh sau mùa đông, chẳng có gì đặc biệt, vậy mà nghe tôi nghe tiếng kêu tưng bừng, ríu rít như tiếng chim non, tiếng vịt con, hay tiếng côn trùng gì đó rất đặc biệt. Nhìn thì chẳng thấy gì. Tôi lấy ống kính camera nhìn vào trong đám cây khô có chen lẫn lau sậy, thấy có vài đốm đen màu nâu, nhỏ hơn nắm tay, lờ mờ, không nhận ra hình thù gì cả. Vậy mà tiếng to thật to. Gọi là khúc nhạc đồng quê, ao cạn, đồng hoang, hay nhạc rừng khô? Bạn nghe thử nhé. Bạn nào có kinh nghiệm xin cho biết đó là tiếng của con gì.

Người ta bảo rằng beggar can’t choose, nghĩa là kẻ ăn mày thì không thể chọn lựa, đòi cái này cái khác. Ấy vậy mà mấy con mèo hoang lúc này cũng đòi được ăn ngon. Ông Mun và thằng Xám, hôm nào đói lắm thì đến chờ từ sáng sớm để được cho ăn. Cả hai con đều thích ăn thịt gà hầm mềm. Cho thêm tí nước gà thì bao giờ chúng cũng vét hết nước gà rồi mới ăn thức ăn khô. Hôm nào không có thịt gà, cả hai con nhìn thức ăn khô và thức ăn mềm, liếm láp qua loa rồi bỏ đi. Tiểu thư Nora kén ăn từ trước đến giờ đã đành, giờ cả hai con mèo hoang cũng vậy.

Qua khỏi Amwell Rd., con đường cắt ngang bờ kênh D&R đi một khoảng độ 1/2 mile (800m) có một cái ao nhỏ. Mùa hè ao này đầy bèo. Hè năm 2020 chúng tôi thường gặp một con hạc xám (great blue heron) chỗ này. Đã mấy tháng nay chúng tôi không đi ngang chỗ này. Hôm 23 tháng 3 đạp xe ngang. Bận đi không gặp nhưng bận về thấy có con hạc xám còn tơ. Thoạt tiên nhìn thấy mấy con rùa đậu dài dài trên thân cây, rồi thấy nó, màu xám đậm. Nó đứng nhìn chăm chăm xuống mặt đất, chẳng biết nhìn gì, có lẽ nhìn mấy con rùa, hay chờ cá ốc cua gì đó bò ngang là mổ lấy thức ăn.

Chờ một hồi rất lâu không thấy nó bay đi nên thôi, chụp đỡ hạc xám đang đậu. Mảnh mai, chân dài, cổ dài, thuộc loại người đẹp.