Raccoon

Raccoon, tiếng Việt là gấu mèo. Đang đi xe đạp tôi chợt nhìn lên cây và thấy con gấu mèo. Hết sức là ngạc nhiên. Từ hồi nào đến giờ tôi vẫn nghĩ con này sống trong hang dưới đất. Loại này khá to béo nên tôi không hề nghĩ rằng nó có thể leo cây. Raccoon có thể là một loài vật bị con người ghét bỏ nhất. Lý do là nó hay bới thùng rác lôi rác ra bỏ vương vãi khắp nơi.

Cô em chồng của tôi rất sợ raccoon vì nó rất dạn và rất dữ. Có lần nó lục bới thùng rác, thấy cô mang rác ra ngoài nó không bỏ chạy, trái lại nó lừ lừ tiến đến chắc là nó tưởng cô mang thức ăn cho nó. Cô hết hồn chạy vụt vào trong nhà. Raccoon là loại ăn tạp, rau trái, thịt, động vật có xương sống hay không có xương sống nó xơi tuốt. Ngay cả thức ăn mèo chó, loại hạt khô hay loại mềm nó ăn cả. Tôi biết vì có ít nhất là ba con raccoon(s) đến ăn thức ăn của mèo còn dư. Vì đã được cô em chồng bảo trước là nó rất dữ, dám tấn công cô, nên tôi đề phòng. Có lần tôi xách chổi ra chiến đấu với nó. Nó bị tôi dứ cán chổi vào người nên bỏ chạy.

Raccoon có thể dùng hai chân trước rất thành thạo như người dùng tay. Tôi có hai cái bát nhựa đựng thức ăn cho mèo, nhỏ vừa lòng bàn tay, raccoon lấy đem đi đâu mất. Một lần ông Tám nhìn thấy một cái bát nhựa (màu xanh) trên đồi. Ông lấy xuống, chỉ ít lâu sau cũng biến mất luôn theo cái bát màu vàng cam.

Trong số mấy con raccoon đến ăn có một con khá già. Nó đi lom khom chậm chạp như một ông cụ (hay bà cụ), có đeo kính lão. Phân của raccoon có mầm bệnh có thể gây hại cho loài người, đó cũng là một lý do người ta xua đuổi raccoon, bên cạnh chuyện bới thùng rác. Ban đầu tôi đuổi chúng nhưng mãi rồi cũng mặc kệ. Thương hại mấy con mèo bị đói thì cũng thương hại cả gấu mèo. Lạ một điều là gấu mèo và mèo không đánh nhau. Mèo xám ngồi quay mặt hướng khác để gấu mèo ăn mà không sợ hãi hay dọa nạt gì cả.

Raccoon thường là chủ đề trong các truyện huyền thoại dân gian của thổ dân Hoa Kỳ. Người Dakota Sioux tin raccoon có quyền phép. Người Aztecs tin raccoon có quyền lực siêu nhiên nhất là raccoon cái; cách nuôi con của chúng là điềm phái nữ sẽ đảm trách vai trò quan trọng trong xã hội. Một số truyện và phim có raccoon là nhân vật, nổi tiếng ở Hoa Kỳ là “The Raccoons,” “Over the Hedge,” và “Guardians of the Galaxy.” Một số hình ảnh raccoon cũng được khắc trong hang động ở Lewis Canyon, Texas và Grayson County, Kentucky.

Có người nuôi raccoon làm thú cưng nhưng điều này bị xúi ra hay ngăn cấm vì chúng là loại thú rất khó thuần hóa. Wisconsin là một trong những tiểu bang cho phép nuôi raccoon nhưng phải có giấy phép. Có một con raccoon rất đặc biệt, chẳng những được người nuôi mà người ấy lại là Tổng Thống Hoa Kỳ, Calvin Coolidge.

Loài ăn tạp dễ nuôi. Nghe nói raccoon dễ bị béo phì. Điều này chắc đúng vì mấy con raccoon tôi thấy con nào cũng to béo lắm, dù chẳng ai nuôi.