Ngày bình thường

Bird’s foot trefoil, tên khoa học là Lotus Corniculatus. Có tên bird’s foot (chân chim) là vì những sợi gân đỏ trong cánh hoa giống như dấu chân chim. Dòng họ nhà đậu. Hoa nhỏ từ 0.5 đến 1.25 cm.

Ngày của tôi, thời bệnh dịch hay hết bệnh, ngày trong tuần hay cuối tuần cũng na ná giống nhau. Hôm qua mưa nên hôm nay trời mát (từ 71 đến 84 độ F.). Buổi sáng chim họp chợ trong rừng cây sau nhà. Cách đây vài hôm đã thấy đom đóm bay lập lòe trên cỏ. Những ngày đi bộ tôi thường để ý đến đàn ngỗng con xem bọn chúng đã lớn cỡ nào.

Ảnh bên trên có hai đàn ngỗng. Đàn ngỗng đi chung với bố mẹ, thoạt nhìn tưởng ba con, nhìn kỹ thấy bốn con, thật ra đến 5 con. Một con hơi bị khuất sau cái cổ của ngỗng bố hay mẹ. Một con khác khuất sau con ngỗng đi sau chót. Mấy đứa ngỗng con nay đã lớn, có cái dáng hơi gà tồ của các thiếu niên. Tiếng kêu đã hơi đổi khác. Cổ ngỗng con đã bắt đầu mọc lông cứng và dài màu đậm, gần giống như cổ bố mẹ. Tuy vậy vẫn còn bám đuôi bố mẹ san sát. Đàn ngỗng bốn con ở xa hơn thuộc về bố mẹ khác nằm bên ngoài tấm ảnh. Cách đó không xa là đàn rùa đang sưởi nắng.

Hoa này thì không biết tên. Lật trong mấy quyển wild flower thì thấy nó giống một loại pimpernel. chỉ khác cái pimpernel màu cam đỏ chứ không phải màu vàng. Đúng là mùa nào mọc hoa ấy. Tôi thấy có rất nhiều loại hoa nhưng không thể ngừng xe đạp để chụp ảnh mãi được.

Có hôm đi không thấy đàn ngỗng con nào. Hôm khác lại thấy nhiều đàn. Có đàn mới nở các em toàn là baby nhỏ nhít ngây thơ. Có đàn sinh sớm nên đã có dáng thiếu niên thiếu nữ. Có đàn 11 con, có đàn chỉ một con. Có một đàn chỉ một con nhưng cũng đã lớn. Có lẽ những đàn con đông cũng hao hụt rơi rụng theo dòng đời.

Rùa cũng bắt đầu làm những cuộc vượt qua đường trail, chẳng biết để làm gì và đi đâu. Thỉnh thoảng bị người đi bộ hay đi xe đạp tránh không kịp cán ngang người. Tội nghiệp. Tôi chưa thấy lần nào nhưng ông Huey, người đi trên đường trail có lần chúng tôi gặp và trò chuyện, kể là có lần ông thấy con rùa đang đẻ trứng. Anh rùa trên đây rất bé và đang vượt cạn (đường trail). Đây là con rùa đực vì móng chân của nó rất dài. Bạn có biết là rùa có thể thở bằng hậu môn không?

Còn đây là loại tỏi mọc hoang. Thật ra tôi không biết nó là tỏi hay hành. Nó có từng múi giống như múi tỏi nhưng có mùi hành.

Hoa wild rose. Thơm lắm. Hoa nở xum xuê khắp nơi trên đường trail. Cùng với honeysuckle đua nhau tỏa hương, làm người đi ngang ngất ngây luôn. Mỗi lần nhìn thấy hoa này tôi thường nghĩ đến bánh bèo. Bánh trắng có nhân đậu xanh màu vàng và một ít tôm khô nhuyễn sấy khô màu cam rắc lên mặt bánh. Xin lỗi bạn đọc, tôi không có tâm hồn thơ nên thay thế bằng tâm hồn ăn uống.