Vậy đó bỗng nhiên mà họ lớn*

Tôi dùng một câu trong đoạn thơ tôi không nhớ là của ai.

Vậy đó bỗng nhiên mà họ lớn
Tuổi hai mươi đến có ai ngờ
Một hôm trận gió tình yêu lại
Đứng ngẩn trông vời áo tiểu thơ
– Huy Cận

Họ, trong bài này, là ngỗng, vịt, rùa, và các loại hoa trái mọc hoang dọc theo bờ kênh, tôi nhìn thấy trên đường đi bộ. Cả thú và hoa cỏ đều âm thầm lớn lên không có bàn tay chăm sóc của loài người. Còn nhiều loại hoa nữa nhưng không thể dừng xe đạp chụp ảnh mãi. Còn vài loại thú nữa, như nai chẳng hạn, chúng chẳng ngừng cho mình kịp chụp ảnh. Tôi có mấy tấm ảnh chụp con hạc xám, great blue heron. Tôi nghi là nó nuốt phải cái gì đó không thể ngậm mỏ lại, nó gầy xơ xác có lẽ vì không ăn được nữa, trông buồn quá nên không đưa lên.

Lần nào đi tôi cũng ngóng tìm đàn ngỗng. Có đàn sinh sau nở muộn nên vẫn còn bé tí. Có đàn thì ngỗng con đã lớn xấp xỉ với ngỗng mẹ như tấm ảnh bạn nhìn thấy bên trên.

Tôi không có chuyện gì hay ho mới mẻ để kể. Cuộc sống vẫn đều đặn tiếp diễn như trước khi có dịch, đang khi có dịch, và cơn dịch dần trôi xa. Trong nước thì người ta bắt đầu đi xa nhiều hơn. Báo New York Times bảo rằng những nơi du lịch nổi tiếng như The Arch National Park đóng cửa từ 9 giờ sáng vì đã đủ số người ấn định. Máy bay nào cũng đông nghịt người. Ảnh bãi biển luôn luôn kín mít người ta. Cô con gái út của tôi cũng về thăm nhà sau khi gần hai năm ở xa.

Riêng thời tiết, thì mùa hè năm nay đáng được khen ngợi, hay đáng được tôi tự chúc mừng mình đã may mắn. Gần bước vào tháng 7 mà hầu như ngày nào cũng chỉ hơn bảy mươi độ F. Nắng nhiều. Buổi sáng mát lạnh như mới vào xuân hay vào thu. Có khi tôi phải mặc thêm áo lạnh.

À tấm ảnh cuối chụp ảnh mấy trái dâu, xin thú nhận là đã làm photoshop quá vụng về. Trong đó chỉ có ba trái dâu là tự nhiên, còn hai trái là lấy từ một tấm ảnh khác.